走過(guò)洛陽(yáng)橋

我生于南京，但祖籍是福建永春，應(yīng)為廣義的泉州人，六歲時(shí)也曾隨父母回去永春，住過(guò)半年。曾于二〇〇三年和二〇〇四年回去兩次，卻都未能踏上泉州的千年石梁洛陽(yáng)橋，深以為憾。小時(shí)候常聽(tīng)父親提起洛陽(yáng)橋，印象很深。〇三年八月，已經(jīng)到了古橋南端，不勝孺慕與懷古，卻因溽暑難當(dāng)，放棄橫越。上月第三次去泉州，行前揚(yáng)言，未竟之渡必將實(shí)踐，所以四月二十二日，也就是返泉次日上午，在媒體熱烈簇?fù)碇拢K于踏上了北宋書(shū)法大家，亦即當(dāng)時(shí)泉州太守蔡襄所建的洛陽(yáng)橋。那天薄陰，細(xì)雨初歇，正宜放足踏春。盡管人多口雜，鏡頭焦聚，我卻始終懾住心神，不忘計(jì)數(shù)，抵達(dá)北岸的橋頭時(shí)，大叫一聲：“一千零六十步！”

這距離，以我的腳程計(jì)算，大約是半公里，長(zhǎng)度相當(dāng)于布拉格的查理大橋（Charles Bridge）和莫斯科的紅場(chǎng)。查理大橋和紅場(chǎng)在國(guó)際上也許更有名，但洛陽(yáng)橋更貼近我的心，我的夢(mèng)，一半是因?yàn)槌Ｂ?tīng)父親說(shuō)起，一半是因?yàn)槊质锹尻?yáng)，正如泉州又叫作晉江。

中國(guó)之大，有得是長(zhǎng)橋、古橋，但其中另有一座同樣更直通吾心，連接吾夢(mèng)，那便是盧溝橋3。這三個(gè)字壓在我心頭的重量，等于抗戰(zhàn)，壓扁了我的童年。盧溝橋全以白石砌成，雖然只有四百四十米，但橋?qū)捠呙祝裰{，氣象宏偉，難怪馬可·波羅要嘆為觀止，也因此西方人叫它作Marco Polo Bridge ——但橋名馬可·波羅，卻無(wú)法直通吾心。

所以橋之為物，不但存在于空間，有其長(zhǎng)度、寬度與高度，更存在于時(shí)間，有其歷史的滄桑。在《橋跨黃金城》一文中我說(shuō)過(guò)：“以橋?yàn)榘埃T在一匹河的背上。河乃時(shí)間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時(shí)間；自其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在，常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學(xué)家去苦思，形而下的不妨任詩(shī)人來(lái)歌詠。”

二〇〇四年八月，我站在橋頭，雖因酷熱而未能上橋，卻感嘆此橋閱人之多而留下了四行絕句。今年果真走完了長(zhǎng)橋，就不能只用這四行向泉州人交差了，所以終于將它續(xù)完，寫(xiě)成了一首四十行的整詩(shī)，了卻一樁心愿。當(dāng)時(shí)的四行是：

刺桐花開(kāi)了多少個(gè)春天？

東西塔還要對(duì)望多少年？

多少人走過(guò)了洛陽(yáng)橋？

多少船開(kāi)出了泉州灣？

二〇一一年五月十八日

---

3　盧溝橋：位于北京市豐臺(tái)區(qū)永定河，因橫跨盧溝河得名，是北京市現(xiàn)存古老的石造聯(lián)拱橋。