小時候，奶奶常常指著西邊天上那顆明亮的星星告訴我說，那是牛郎星，是一個很苦命的放牛娃變的，因為他太可憐了，感動了天上的織女，就下凡來嫁給了他，但是后來被王母娘娘知道了，把織女抓回了天上，跟隨牛郎多年的老牛犧牲了自己，把牛角變成了一艘飛船，載上牛郎去追織女，沒有想到狠心的王母娘娘卻用發簪劃出來了一條天河，于是牛郎就再也追不上織女了，隔著那么寬的銀河，兩人再也見不到面。只有到了七月七日那一天，被牛郎織女的愛情感動的喜鵲們，會乘王母娘娘要去準備蟠桃會，沒有時間看著天河的空兒里，搭一座鵲橋，讓牛郎和侄女在鵲橋上相見。而一年三百六十五天，也就七月七日黎明那會兒，才可以看見牛郎星和織女星同時顯現在天空上。

圖片

美麗的神話伴隨著我的童年成長，常常會幻想著求做木匠的三叔叔打一座木橋，橫架在那夏夜里明亮的天河上，讓那天上的愛人們走在一起。

山旮旯里的孩子們總是會聚在一起聽老人們講故事，稍長大些，便會根據自己的想象，把某一個男孩和某一個女孩和故事聯系起來，不知怎么的，小伙伴們把我和村前的小女孩阿金看成了是未來的一對，我想大概是聽我奶奶講故事的時候她來的最多。而我也是最愿意把什么好吃的留給她吃。后來再長大些后，伙伴們聚在一起已經不是為了聽老人講故事了，有了自己的活動，除了完成學校的作業外，會約好了在明亮的月光下捉迷藏，還會商量著晚上去偷摘誰家的地瓜，往誰家的窗戶里扔石子兒........

離我家不遠的山坡上長著一顆碗口粗的山梨樹，樹下有一快平整的空地，這里便成了小伙伴們聚會的地方。

圖片

無邪和童真的兒童時代很快就過去了，伙伴們都長成了情竇初開的少年，16歲那年我考上了高中，要到縣城里去上學，阿金家里因為沒有錢供她繼續讀書，雖然考上的是和我同一所學校，卻不得不輟學在家。

城市的生活開拓了我的視野，讓我很快忘了山梨樹下那狹窄的童年，只是阿金常常會讓我覺的很是同情，心里想著要是她也可以來縣城讀書多好。于是每逢節假日我必定會回到家鄉去見阿金。不知道怎么的卻總是覺的她的眼里隱隱的多了些憂郁。原來很活潑的她也變的沉默了許多。但是這些變化沒有引起我的注意，我沉浸在我的快樂里，向同伴們述說著我在城市里的所見所聞，描述著美好的未來。完完全全沒有看到低著頭咬著嘴唇發呆的阿金。

高中三年快樂的時光很快就過去了，期間，村里的伙伴們有的參軍，有的打工，陸續的都離開了家鄉，只有阿金因為母親年老體弱，一直留在了老家。當我捧著大學的錄取通知書興高采烈的來到阿金家里時，才發現憂郁的阿金出落成了一個亭亭玉立的美麗姑娘。農村生活的勞累打造出了她的苗條。常常曬著太陽的她皮膚卻是那樣的白皙。透著健康的嫩紅。雪白而整齊的牙齒。一頭濃密烏黑的頭發，渾身洋溢著青春而健康的美麗。這和我在城里見到的那些矯揉造作的女孩是不同的。我呆呆的望著她，突然發現，告訴她我要去省城讀大學并不是一件最重要的事情了。在心里頭涌上來的是一種從來沒有過的傾摹和依戀。我看著她的眼睛說：“晚上來山梨樹下，我等你.......”

圖片

那天晚上的月光很大很亮，我和阿金背靠山梨樹坐著。到現在我才明白，為什么我三年來一直沒有參與班里的愛情競爭，在皎潔的月光下，我們鄭重的完成了人生的第一次愛情表白和承諾。在那干凈的一塵不染的世界里我們沒有象城市里的青年一樣跨越雷池，山旮旯里的愛情有時候就是這樣的簡單，一個眼神，一句承諾，或許就可以托付一生。當最后我們的手拉在一起的時候，我讓阿金等我。我告訴她三年大學畢業后一定會回來娶她，阿金幸福的雙眼閃爍著淚光，連連點頭。她從口袋里掏出來一張照片，羞澀的對我說：“想我了，就看看.....”

第二天一大早我就出發了，因為縣城開往省城的班車是早上8點開的，所以我5點就要從家里出發，在蒙蒙而微亮的黎明里，我走到了村口的最后一道山崗上，從這里下坡就再也看不到故鄉的山村了，我回過身來想再望一眼故鄉的村莊屋舍，卻猛然發現那顆山梨樹下站著一個熟悉的身影，雖然是在無力的靠著樹桿，那神情卻是在極力的向著村口的方向張望著的。我解下母親幫我纏在腰間用來辟邪的紅布，向著阿金擺動，我看見她也舉起了手擺動著，知道她是看見了我的。我于是用手握成了喇叭狀，對著我的阿金大聲喊：“等我回來.......”

我不知道阿金是不是可以聽見，但是山巒間的回響必定會印證我的愛，我相信山聽見了，水聽見了，山梨樹聽見了......

大學生活緊張而浪漫。學習之余增加了許多類似于成年人的活動和社交。而我卻始終保留著月光里山梨樹下的那份寧靜。以至于惹翻了好幾個自以為可以用她們的魅力敲開我心扉的女生。我在她們眼里變成了一個不解風情，薄情寡欲的山旮旯里來的現代怪物。

第一學期的暑假本來是打算要回家鄉去探望父母和阿金的。但是因為我優異的成績，被一家單位招為暑期實習生，并承諾試用雙方沒有問題的話就在畢業后直接聘用。這樣的機會是不多的，我決定不放棄。于是寫了兩封信分別給父母和啊金，告訴他們這個暑假我不回家了。給阿金的信里我告訴她，那家單位是一家很有前途的單位，各方面的的條件都不錯。那樣的話我就可以早日有一個安身立命的地方。把她帶到省城來生活。

美好的愿望激勵著我拼命的工作，咬著牙忍受著酷暑和壓力，獲得了單位里一致的好評。在給學校的回執里單位老總幾乎用肯定的語氣決定了我畢業后的聘用。

可是，漫長的暑假過去了，我一直沒有等到阿金的回信。父母間或的來了幾封信，對阿金也是只字不提，只是告知家中一切平安。叫我放心之類的話。

圖片

回到學校馬上又開始了緊張的學習，等我回過神來，覺的阿金已經很久沒有和我聯系了。算算有半年了吧。我正納悶著考慮要請個假回家去看看的時候，老家的三叔叔來省城了。

吃過了晚飯我就趕到了三叔叔住的招待所，寒暄過后，三叔叔告訴我一個仿如晴天霹靂的消息，我離開家鄉的第二個月，阿金到城里給人當二奶，生了一個孩子，卻被人家的老婆知曉，給趕了回來，現在就在家里帶著那個小孩。

這怎么可能？我一陣暈厥，我不相信。僅僅是半年前，阿金來信還說她在家里，一切都很好，一心一意地等我回去，我覺的三叔叔是在和我開玩笑，但是三叔叔的賭咒發誓粉碎了我的希望，我的眼前一片迷茫。淚水奔涌而下，三叔叔慌神的勸說我已經聽不出來是什么了。

強忍著天旋地轉的眩暈，我告別了三叔叔。回到宿舍倒頭便睡。從來不缺課不請假的我竟然一下子就睡到第二天的下午。三叔叔在門衛室等我。頭痛欲裂的我神志不清的來到門衛室，三叔叔告訴我，他來省城要辦的事已經辦好了。要趕夜班的班車回去。怕我想不開。所以來看看。馬上就要走了。

送別了三叔，我回宿舍又一直睡到了第二天早上才勉強的起了床。我決定回去看看。無論如何，我都要為我的山梨樹愛情有個交代，都要聽阿金親口對我說清楚。

無精打采的熬過了這個學期的最后兩個月，放假的第二天我收拾好了簡單的行李，搭上了回家的夜班車，在寒風里踏上了回家的行程。

同樣是在天剛剛蒙亮的時候，我踏上了離鄉時向阿金招手的那道山崗，黎明的山村顯的非常寧靜，遠遠的便望見了那棵山梨樹，葉子已經落盡。孤獨的枝條在寒風中顫抖著。

我加快了疲憊的腳步。穿過清晨里還沒有蘇醒過來的村莊。來到了山梨樹下。在這里可以清楚的看到我的老屋和村前的那條小溪。我知道阿金是每天都要到那條小溪去洗衣服的。就決定在這里先觀察一下情況再回家去。

天色慢慢地明亮起來，寂靜的山村伴隨著幾聲“吱呀”的開門聲也開始熱鬧了起來。我看見了我早起的母親用竹掃開始打掃門坪。看見了鄰家的幾個小孩蹦跳在院子里。終于，終于也看見了我想看見的阿金，我趕緊蹲下來躲到山梨樹下，出現在我面前的一幕雖然有心理準備，還是令我眩暈。阿金的背上竟然是真的背著一個孩子。她回身帶上門。提著木桶往小溪走去。我的視線一直跟隨著她。阿金整個人顯的黑了，瘦了。頭發凌亂著。青春的氣息在她身上倘然無存，從她的背影望上去，已經是一個疲憊而無奈的村婦了。

仿佛的好象看見阿金往山梨樹的方向看了一眼。我趕緊縮回了身子。跌坐在地上的我難抑心疼。憤怒占據了我的心靈，我恨不得沖到她面前狠狠地罵她一頓，罵她背信棄意，罵她厚顏無恥。我無力的靠在山梨樹上，旅途的勞累和心靈的創傷令我無法動彈。我望著天空，悲憤的淚水順著我的臉頰無聲的流淌，模糊的淚眼看見山梨樹的樹桿上，不知道是誰用刀子密密麻麻的劃上了一道道的傷痕。我象撫摸我揪痛的心一樣地撫摸著樹干上的那一道道傷痕。山梨樹沒有血，有血的話我想現在一定也會和我的心一樣的在流淌著。

圖片

趁著阿金蹲在小溪邊背對著山梨樹的當兒，我離來了山梨樹，回到了我的家里。母親對我的不期而歸顯的非常驚訝，匆匆看了一眼正在洗衣的阿金，就把我迎進了屋里。我的疲憊和悲傷母親看在了眼里，為我準備好了早餐后就去叫三叔叔過來陪我，我決定暫時的拋開那些傷心的事，好好地陪陪我已經一年多沒有見面的母親，當得知我因為那家用人單位催得緊明天早上就要乘車回去的時候。好象他們都松了一口氣。三叔叔陪了我一整天。來了幾個平常走的近的親戚，我忙著接待，一天都沒有時間出門去走走。

第二天還是天沒有亮我就出發了，只是走到那道山崗上的時候我沒有回頭，該證實的東西已經證實了，我再也沒有什么牽掛。

回到學校我象變了一個人，我不再抱守我的寧靜，戀愛，畢業，就業，和別的同學一樣，按步就班地安排自己的人生之路，當我把準備結婚的喜訊告訴家里后。母親到村里給我打了一個電話，高興地祝賀我。我告訴母親，我的未婚妻是我的同學，家就在省城，條件很好，人也很賢淑。我們準備買了房子后就把她老人家接到城里和我們一起住。

快樂而充實的日子讓我漸漸的忘記了我的山梨樹。我一心為了我們以后的小家努力著。

六月末的一天中午，我和未婚妻倪子去采購裝修房子的物品，卻在大街上遇到了初中的同學阿鐘，他在我到省城讀書的那一年去了部隊。聽說轉業后也是安排在省城，只是一直沒有時間聚在一起。阿鐘也看見了我，但是他并沒有象我一樣的有那種久別的親熱，卻是象只是因為當面撞見不得不招呼一下那樣的站住了，我快步跑了過去，拉起他正要往回縮的手。我以為是幾年不見他認不出我來了，所以沒有介意他的態度。直到我向他介紹我的未婚妻倪子的時候，他才咬著牙從嘴里蹦出來一句：“一班同學你讀的書不算少，可是你做的事卻怎么那么毒？！”

我和倪子面面相噓，不明就里，我一下子蒙了頭，怎么也想不到老同學竟會說出來這樣的話來。倪子看出了問題。好勸歹勸的把我和同學拉到了就近的一家茶館里。真誠的倪子終于讓我的同學說出了幾乎讓我崩潰的原委。

就在我離開家鄉的第二個月，阿金家里因為沒有錢支付她母親的醫藥費，不得不到城里給人家當保姆。為了不讓我分心，一直瞞著沒有告訴我。可是就在那年暑假，她收到我的一封信。信里說我畢業后要留在省城里工作，不會娶一個農村姑娘做老婆。要她成全我。

我整個人呆在了那里。倪子也用質疑的目光看著我。無論我怎么說明我沒有寫那封信，我的同學都說我在狡辯。他說因為他還在部隊的時候阿金和包括他在內的幾個同學都是有聯系的，我的那封信阿金寄給了他。是我親筆無疑。他的說辭讓倪子無地自容，她站起身來指責我，要我給她一個明白，如果我真的是那樣的人，她是必定會和我分手的。

倪子走后，我追問阿金孩子的事。同學卻罵我庸俗，罵我是小人之心。他告訴我，阿金到城里幫一個老板家里照看小孩。那個老板看中了阿金的善良忠厚，又非常同情她的孝心，就同意阿金把孩子帶回家去照看，這樣同時也可以照顧到她的母親。老板兩夫妻隔三差五的就來鄉下看孩子。可是，這樣的好事情卻被愚蠢的村民說成了是那個老板的老婆不會生育，阿金幫他們生了孩子了。老同學還告訴了我一個讓我心疼的事情，那是阿金在信里對他說的，因為難以抑制對我的思念，在我離開家鄉的日子里，每當想我的時候，阿金都會在山梨樹上用小刀刻下一道劃痕。

我流下了淚，因為我立刻就感到了我的痛，阿金的痛，山梨樹的痛。

告別了同學，我回到家里，拔通了電話，三叔叔馬上就來了，再三追問下。三叔終于說出了那封信的來源，這是他和我母親商量好了，叫城里的代寫書信的人模仿我的筆跡寫的。一方面是那時候真的相信阿金代人生了孩子，另一方面是覺我進了城了，應該有個美好的未來。不能讓阿金拖累我。我又追問阿金的現狀，三叔叔告訴我，上次我打電話說準備結婚的事后，他和我的母親就干脆在村里宣揚說成我已經結婚了。阿金也最終同意了那個老板的請求，嫁給那個老板的親弟弟。聽說也已經結婚了。

我欲哭無淚，親情和愛情讓我難以取舍，我知道我誰也怪不了，只能怪自己太軟弱，就這樣親手讓心里的那棵山梨樹枯萎了。

一直坐在我旁邊的倪子平靜地從我顫抖的手里接過電話聽筒，輕輕放好。轉身拉著我的手說：“給她寫封信，告訴她真相，向人家道個歉......”