居易弗易

一

這是大唐貞元五年（789）的盛夏。紅彤彤的太陽徐徐滑下山坡，將衢州城的天幕渲染成一塊五彩斑斕的薄綢。

一個青年守著酷暑，在家中揮灑翰墨。他十七八歲的模樣，容貌清秀，白絹搭頭，雞距筆牢牢攥在指間，肘動手移，素箋上便冒出行行“小銀鉤”。他正在謄寫一封書信。在他的身后，兩個家僮扯著一卷長長的書軸呆立著，上面密密麻麻寫滿了詩，“賦得古原草送別”幾個字格外醒目。

“居易，居易！”

一位花甲老人在夫人的攙扶下朝這邊走來。

“父親大人有何吩咐？”

青年匆匆走上前來，朝老者行禮。

“吾兒可知何為‘行卷’？”老者問道。

“科考應試之前，早早地將自己的得意之作寫成卷軸，投謁名公巨卿，希求賞識和推薦。這等大事，孩兒豈能不知?！鼻嗄甑?。

父親點頭，接著問道：“行卷時所需之物甚多，除了佳作，拜謁書信可曾準備？曾在天朝秘書省記錄政務、編撰國史的前著作佐郎顧況大人路經衢州，此乃千載難逢的良機。為父陪你去可好……”

這話被一陣劇烈的咳嗽聲打斷了，老者彎下腰，喘著粗氣。夫人連忙扶他坐下，一邊幫忙撫背，一邊溫和地對兒子說：“你知道的，父親是為你好?！?/p>

這個被喚作“居易”的青年一陣自責。老父親明經出身，為人正直，任徐州彭城縣令時，平叛護民，頗有政績。無奈不在高位，對兒子的事心有余而力不足。眼下，兒子的前途成為壓在他心頭的一塊巨石。

“唉，母親！”提起母親，他就心酸不已。端莊、善良的母親八歲喪父，十五歲就嫁出來做續弦妻子，比父親小了整整二十六歲，老夫少妻，常常被人議論。在她的內心深處，最期待的是兒子們能有出息，讓她挺直腰桿，揚眉吐氣。

此時的朝廷選士，尤其是進士科，采用的是推薦和考試相結合的方式。學子們不得不走出書齋，四下尋求豪貴之人的青睞。連李白、杜甫那樣的天縱英才，都“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”，到處干謁公卿，希望他們提攜或向禮部推薦自己。白家雖為官宦世家，卻并非顯貴，朝中無人。父親年衰，恐要在別駕這類職位上蹉跎終老。沒有王侯將相或有文學聲望的人相助，縱是酒香，恐怕也要埋沒在深巷之中。

想到此，青年不禁憂心如焚。他向父親母親施了一禮，說：“孩兒不孝，讓二老操心了。不敢勞父親大駕，顧大人借住衢州一事，孩兒已打探清楚。行卷所需的詩文卷軸、自家名帖、求見書信以及奉幣，一應齊全，這就出發?！?/p>