1
班比誕生了

在森林中央一個十分隱蔽的地方，有一間小屋子。小鹿班比在這間小屋子里誕生了。這屋子非常狹小，剛夠得上班比和媽媽居住。小班比站在那兒，四條腿搖搖晃晃地直打顫；兩只什么也看不見的模糊的眼睛呆滯地對著前方；腦袋耷拉著，同樣顫抖得十分厲害：他還完全處于昏迷狀態(tài)中呢。

“喲，一個多么漂亮的孩子呀！”一只喜鵲叫道。

她剛飛落到附近的一棵樹上，而且是被那個母親的呻吟聲吸引過來的。“多么漂亮的孩子呀！”她又叫了一聲。可是，沒人答理她。接著她又嘰嘰喳喳地叫道：“一生下來就會站，就會走，多么奇怪呀！多么有趣呀！這種場面我有生以來還從沒有看見過呢！不錯，我還年輕，才出世一年嘛！不過，我覺得這太不可思議了！這么一個小孩……剛一生下來就能站起來走路，我覺得這很了不起。我真的認(rèn)為，你們鹿家族什么事情都是非常了不起的。對了，你們還能跑……”

“當(dāng)然。”那個母親輕聲回答道，“不過，這會兒得請您原諒，因為眼下我連說話的空兒都沒有，我現(xiàn)在忙得很；再說，我覺得我身體還很虛弱。”

“我不會打攪您的。”喜鵲說，“我也沒有什么時間。不過，這種事情是不常有的。拿我們喜鵲來說吧，小孩剛一出殼時，他們是不會動的；他們無可奈何地躺在鵲巢里，必須由別人來照料他們，給他們喂食，守護著他們，這有多么難喲！他們自己是無能為力的。等到他們自己能動，等到他們長出羽毛來，往往需要很長時間。”

“對不起。”那個母親說，“我剛才沒在聽。”

喜鵲飛走了。“傻瓜，”她心想，“一個可愛的傻瓜！”

那個母親沒注意到喜鵲已飛走，她在認(rèn)真地為新生兒梳洗。她用自己的舌頭舔孩子的身體，這一舉止充滿了溫暖的撫愛，也充滿了深深的親情。

那小家伙有點兒跌跌撞撞；他那紅色的皮膚皺巴巴的，上面還有許多小白點；他那嫩嫩的臉看上去仍是一副睡眼惺忪的樣子。

四周生長著榛樹、橡樹、高高的槭樹以及山毛櫸。地上到處是已經(jīng)凋謝的紫羅蘭的葉子；草莓正盛開著鮮艷的花朵。陽光透過茂密的樹葉灑在大地上。整個森林回蕩著各式各樣的鳥兒的鳴叫聲：野鴿的咕咕聲，烏鶇的啾啾聲以及老鷹尖厲的啼叫聲。它們響徹整個森林上空。

小鹿對這些鳥兒唱的歌兒一竅不通，對他們的話兒也毫無反應(yīng)；他只知道緊緊地偎依在母親的身旁，饑渴地到處尋找著生命之源。

在他吮奶的時候，母親一邊撫摩他，一邊喃喃地說：“班比，班比……”

母親在給班比喂奶的時候，還不時地抬起頭，呼吸空氣；然后還會吻她的孩子，使他安靜下來，使他感到幸福。

“班比。”她一遍又一遍地嘀咕著，“我的小班比。”

現(xiàn)在是初夏時節(jié)，一棵棵樹在藍天下靜靜地站立著，灌木叢生機勃勃，到處彌漫著樹葉的清香。蜜蜂從早到晚都在歡快地歌唱，馬蜂在嗡嗡地鳴叫，山蜂也嗡嗡地從這充滿芳香的寂靜的森林里飛過。

班比最初的童年就是這樣度過的。

他尾隨母親來到一條狹窄的小路上，小路穿過灌木叢延伸開去，走在這種小路上，心里有一種說不出的高興勁兒。茂密的樹葉溫柔地從他的脅腹間拂過。整個森林中，這樣的小路隨處可見，它們縱橫交錯，四通八達。母親對這些小路都很熟悉，哪條路在哪里分岔，她總是一清二楚的。

班比腦子里的問題很多，他愛向母親提問題。對他來說，不斷地提問是最開心的事情。對自己那些無休無止、輕而易舉提出的問題，班比一點兒也不感到奇怪；這些問題使他心醉神迷，他總是好奇地等待著答案。有時候他沒有聽懂母親說的話，也并不覺得這有什么不好，因為這樣他又可以繼續(xù)提問了，只要他想提問的話；有時候他沒有接著提問，這是因為他覺得這樣也不錯，他可以對那些問題認(rèn)真思考了。有時候他覺得，母親故意不把她所知道的全都說給他聽。

這不，他又開始提問了：“媽媽，這條路是屬于誰的？”

“我們的。”母親回答說。

“你和我嗎？”班比又問。

“是的。”

“我們兩個人的？”

“是的。”

“就我們倆嗎？”

“不，”母親說，“我們鹿……”

“什么叫‘鹿’？”班比一邊問一邊笑了起來。

母親看了他一眼，也笑了：“你是一只鹿，我也是一只鹿。這就叫‘鹿’。懂了嗎？”

班比跳了起來：“懂了，我懂了。我是一只小鹿，你是一只大鹿，對嗎？”

母親點了點頭。

班比收住笑容，又變得認(rèn)真起來：“還有其他鹿嗎？”

“當(dāng)然。”母親說，“還有其他很多鹿。”

“他們在哪里？”班比大聲問道。

“這兒，到處都有。”

“可是，我沒有看見。”

“你就會看見的。”

“什么時候？”班比站住了。

“馬上。”母親說著繼續(xù)平靜地往前走去。

班比跟了上去。他默不作聲，因為他在思考這個問題：什么叫“馬上”。他得出這樣的答案：“馬上”同“立刻”肯定不是一回事。他突然問道：“這條路是誰修的呢？”

“我們。”母親回答說。

班比十分驚奇：“我們？是你和我嗎？”

母親說：“我們……我們鹿。”

班比問：“都是些誰呢？”

“我們大家。”母親回答說。

他們繼續(xù)往前走。突然，不遠處的地上傳來一陣窸窸窣窣的聲音：一只黃鼠狼逮住了一只老鼠。

“這是什么？”班比不安地問。

“沒什么。”母親安慰他說。

“可是……”班比簌簌發(fā)抖，“我剛才明明看見的嘛。”

“黃鼠狼已經(jīng)把老鼠殺死了。”母親說。

班比聽了非常吃驚，嚇得心都揪緊了。他問道：“黃鼠狼為什么要殺死老鼠呢？”

“因為……”母親沒有回答他的話，“……我們快點走吧。”她說。

他們的對話停頓了很久，兩人只顧埋頭繼續(xù)朝前行走。終于，班比忍不住了，膽怯地問道：“以后我們也要殺死一只老鼠嗎？”

“不。”母親說。

“永遠不嗎？”班比問。

“決不。”母親答道。

“為什么不呢？”班比松了口氣，問道。

“因為我們不殺別的動物。”母親簡單地說。

班比又變得快活起來……

這時候，從一棵小梣樹那兒傳來一陣吱吱吱的尖叫聲。母親仍在朝前走；可是班比卻好奇地站住了。原來，有兩只烏鶇正在上面樹枝間為一個被洗劫一空的鳥巢而爭吵。

“你走開，你這個無賴！”其中一個叫道。

“你別發(fā)火，你這個傻瓜，”另一個回答說，“我才不怕你呢。”

那一個又大聲說道：“你找你自己的窩去，你這個賊！”他非常激動，“你真是一個下流坯！”他號叫著。

班比從那兒跑開了，他趕上他的母親，又跟著她往前走。

過了一會兒他問道：“媽媽……什么叫下流坯，這是什么意思？”

母親說：“我不知道。”

班比思考起來，然后他又問道：“媽媽，他們?yōu)槭裁磳Ρ舜诉@樣兇狠？”

母親回答說：“他們在為吃的東西爭吵。”

班比問：“以后我們也會為吃的東西爭吵嗎？”

“不會的。”母親說。

班比又問：“為什么不會呢？”

母親回答說：“因為我們大家都有足夠吃的東西。”

班比還想知道什么問題：“媽媽……”

“什么事？”

“以后我們也會這樣兇狠嗎？”

“不會的，孩子。”母親說。

他們接著往前走，眼前忽然變得明亮起來。這條林中小道已到了盡頭。班比正想朝前跑去，母親卻站著不動了。

“這是怎么回事？”班比心急地問。

“草地。”母親回答說。

“草地？這是什么意思？”班比焦急地問。

母親打斷他的話：“你自己仔細看看吧。”母親變得嚴(yán)肅認(rèn)真起來。她平靜地站著，一邊大口大口地呼吸著空氣，一邊仔細察看風(fēng)向。她看上去十分威嚴(yán)。

“很好，”她終于說道，“我們可以走了。”

班比一躍而起，沖了出去，可是母親擋住了他的去路。“你在這兒等著，我叫你走時你再走。”

班比順從地站著了。

“這樣很好。”母親夸獎他道，“我說的話你一定要認(rèn)真聽好。”母親激動地說著，班比認(rèn)真地聽著，“過草地，這可不是一件容易的事。這是件十分艱難和危險的事。你先別問為什么。你以后會明白的。現(xiàn)在你按照我說的去做。你愿意嗎？”

“愿意。”班比答應(yīng)著。

“那好。我現(xiàn)在一個人先走過去。你站在這兒等著，而且一定要注意我的一舉一動。如果你看到我往回跑的話，你就趕緊從這里跑開。我會趕上你的。”說到這兒，母親停頓了片刻，然后又強調(diào)道，“即使你看見我……看見我摔倒了，你也要不顧一切地跑……拼命地跑。懂了嗎？你答應(yīng)我這樣做嗎？”

“答應(yīng)。”班比輕聲說道。

“不過，如果我叫你了，”母親接著說，“你就可以走過來；然后你還可以在草地上玩耍。草地上非常美，你一定會喜歡的。還有……你必須答應(yīng)我……你一聽到我的喊聲，就要跑到我身邊來。一定要這樣做！聽明白了嗎？”

“聽明白了。”班比回答得仍然十分輕。

母親看起來非常認(rèn)真。“你不會忘記吧？”她又問道。

“不會的。”班比回答說。

“現(xiàn)在我要走了。”母親說，這時她好像有點兒放心了。

母親走出森林。班比看著她慢慢地往前走去；他站在那兒，心里充滿了期望、害怕和好奇。他看著母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走著，心想：她隨時都會跑回森林的。過了一會兒母親恢復(fù)了平靜；幾分鐘后她甚至變得快活起來。她輕松愉快地回頭望著班比，然后喊道：“過來吧！”

班比從森林里沖了出去，同時一股巨大的喜悅之情涌上了心頭，那種恐懼感頓時消失得無影無蹤。原來在森林里，他頭頂上只是一片綠色的樹陰，常常只能看到一小塊天空；現(xiàn)在，整個天空就在頭頂上，放眼望去，無邊無際，這真使他感到快樂。原來在森林里，他以為太陽是一條條寬寬的光線；現(xiàn)在，他突然跑到烈日下，這使他閉上了眼睛，敞開了心扉。班比陶醉了。他在草地上笨拙地跳了起來，三下，四下，五下，他只會這樣做。班比是個孩子，他一定得跳，一定得蹦。母親站在一邊，心里十分高興。她知道，班比只認(rèn)得林中那狹窄的小道；他還不知道在廣闊的草地上可以自由自在地到處奔跑。母親從那兒走開了。班比感到十分奇怪，這是不是表示：他應(yīng)該回森林里去了？他不愿馬上回森林里去，想再跑得遠一點兒。可是，這時候母親突然跑了過來，對他大聲喊道：“靠近我！”

班比朝母親身邊跑去，可是他只跑了幾步路，步子卻變得輕松起來。班比停下了腳步。

母親已在前面停留了一段時間。班比突然站住了，愉快地看著母親。然后他們肩并肩、心情十分舒暢地散起步來。廣闊的草地上布滿了白色的花朵。

“瞧，媽媽。”班比叫道，“那兒有一朵花兒飛了起來。”

“那不是花兒。”母親說，“那是一只小蝴蝶。”

班比著迷地注視著那只小蝴蝶，小蝴蝶從一根草莖上飛走了。這時候班比又看見，許多這樣的小蝴蝶在草地上空飛來飛去；他們看上去就像一朵朵飛舞的花兒。然后，班比又朝地上看去，那兒有許多東西在蠕動。

“這是什么，媽媽？”班比問道。

“是小蟲子。”母親回答說。

“瞧！”班比叫道，“這兒有一棵小草在跳動。”

“那不是小草。”母親解釋道，“那是一只善良的螽斯(1)。”

“那么他為什么這樣跳動呢？”

“因為我們走過去，”母親回答說，“……他害怕了。”

“哦！”班比轉(zhuǎn)身朝那只螽斯走過去，這時螽斯已經(jīng)端坐在一朵白色花兒的花瓣中央。“嘿，”他彬彬有禮地說，“您用不著害怕，我們不會傷害您的。”

“我沒有害怕。”螽斯回答說，“我剛才只是嚇了一跳，因為我正好在同我的太太說話。”

“對不起，請您原諒。”班比歉意地說，“我們打擾您了。”

“沒關(guān)系。”螽斯吱吱地說道，“您這樣做并沒有什么過錯。不過，對于不認(rèn)識的人，還是小心點兒好。”

“今天是我有生以來第一次到草地上來。”班比解釋說，“媽媽帶我……”

這時螽斯露出為難的樣子，并有點兒不快地說：“這我不感興趣。我沒時間同您閑聊；我現(xiàn)在要去找我太太了。跳！”

“跳。”班比也跟著說。螽斯高高地跳躍起來，走遠了。班比向他投去欽佩的目光。

班比跑回到母親身邊：“我剛才同他說話了。”

“同誰說話了？”母親問。

“同那只螽斯。”班比說，“我同他交談了。他待我十分友好。他身體碧綠，有的部位還是透明的呢。”

“那是翅膀。”

“可是他表情十分嚴(yán)肅。盡管這樣，他對我還是很熱情的。他可會跳躍呢！‘跳！’他一邊這樣說，一邊跳得老高老高，高得讓你看不到他。”

他們繼續(xù)朝前走去。這場同螽斯的對話使班比很激動，同時也讓他覺得有點兒累了，因為這畢竟是他第一次和一個陌生人交談。這時他覺得餓了，便靠在媽媽的身上，想以此來恢復(fù)一下精神。當(dāng)他重新平靜下來站直時，發(fā)現(xiàn)草地上有一朵鮮艷的花兒，她還在蠕動呢。班比再仔細一看，不對，那不是什么花朵，而是一只小蝴蝶。班比悄悄地朝小蝴蝶走近去。

小蝴蝶站在一根草莖上，見有人過去便輕輕地扇動起了翅膀。

“請停留一下！”班比朝她叫道。

“為什么要我停留一下？我可是一只蝴蝶呀。”小蝴蝶吃驚地答道。

“啊呀，您只要停留一會兒就可以了。”班比請求道，“我早就想從近處瞧瞧您了。”

“既然這樣，”小蝴蝶說，“那么就聽您的吧，不過時間別太久了。”

班比站在她面前。“哇，您多漂亮呀。”他驚喜地叫道，“簡直美極了！就像一朵花兒！”

“什么？”小蝴蝶扇動著翅膀，“像一朵花？我覺得您這種看法太一般了。我們其實比花還要漂亮！”

班比被搞糊涂了，有點兒不知所措。“當(dāng)然。”他結(jié)結(jié)巴巴地說，“非常漂亮……對不起……我只是想說……”

“隨便您想說什么，對我來說都是無關(guān)緊要的。”小蝴蝶不容分說地答道。

班比仍在好奇地打量著她。“您長得也十分秀氣，”他說，“您那白色的翅膀簡直美極了！”

班比只管說著，可小蝴蝶已經(jīng)張開翅膀，準(zhǔn)備飛走。

“哦。”班比叫道，“我現(xiàn)在懂了，您為什么比花還美麗。因為除了美之外，您還會飛，而花兒卻不會。所以您是美麗無比的。”

小蝴蝶站直了身體。“夠了！”她說，“我現(xiàn)在要飛了！”說著，她便朝空中飛去了。

這就是草地。

---

(1)　一種昆蟲，身體呈綠色或褐色，觸角細長，善跳躍，一般以雜草等植物為食。