序二：再入甘肅

去年（2020年）7月，我用十一天時間游了一趟甘肅，從天水下隴南，再向西折到甘南，穿越了舟曲、瑪曲、碌曲、夏河。一路走過去，又經蘭州到了河西走廊，沿著祁連山北麓，過武威、張掖、酒泉、嘉峪關、瓜州，直到敦煌。在匆忙的旅程結束后，我把走馬觀花所見，寫成了四萬多字的旅行記錄，后來發表在我的自媒體“老俞閑話”上，本來是自娛自樂，沒想到得到了讀者比較熱烈的反響，同時也引起了甘肅相關政府部門的重視。他們認為我為甘肅做了很好的形象宣傳工作，便與我取得了聯系，希望我有時間可以把甘肅那些我還沒有走到的地方走完，并繼續寫旅行記錄，這樣合起來就可以專門出一本關于甘肅的“老俞游記”，圖文并茂，供更多的人來到甘肅旅行參考。

我天性熱愛旅行，覺得不在天地之間行走，不足以成就自己更加完善的人生。人在天地間，俯仰之間，一生一世，轉瞬即逝。在有限的生命中，去體會和領悟無窮盡的世界，把自己融為世界的一部分，讓大山大水、亭臺樓閣因為我的走過而有所不同，而我也因為走過大漠孤煙、長河落日而變得有所不同。正如此花彼花，見與不見，必然意義不一。人與自然、人與文化、人與人之間，最好的境界就是“相看兩不厭，只有敬亭山”。

其實，即使沒有甘肅相關部門的邀請，我也會再次走進甘肅。我真心希望自己能夠重走河西走廊，再次面對那些沉淀了足夠的歷史和信念底蘊的塑像、壁畫、石窟和斷壁殘垣。那是用一生的時間都走不完的心靈之路，用全部的靈魂都不容易浸泡成熟的歷史陳釀。但在此之前，我確實愿意把上次沒有走到的地方先走一走，這樣才能對甘肅這個簡稱為“隴”的土地，有一個更加深刻的了解和體悟。

說到隴，我的內心就會泛起一種異樣的情感。這一情感主要來自在大學時聽了無數遍的張明敏的歌曲《壟上行》：“我從壟上走過，壟上一片秋色；枝頭樹葉金黃，風來聲瑟瑟，仿佛為季節謳歌……”其實我知道此壟非彼隴。壟，是指農民把土地一條條隆起來，可以在上面種莊稼，通過輪種讓土地肥沃起來。我小時候就干過這樣的農活。而隴，指的是甘肅的廣大地區，有隴南、隴東、隴中、隴西等。但每次聽《壟上行》這首歌，我都會不自覺地想象自己行走在黃土高原的秋天里，而周圍已經成熟的莊稼跳著金黃色的舞蹈，在風中沙沙作響。

去年我去過隴南，只不過是匆匆而行，對于隴這片土地上的歷史還了解得不夠深入。但我知道，秦國的真正發源地和繁衍之地，就是在隴南這個地方。隴的名稱，來自一座山，叫隴山。它有一個大家更加熟悉的名字，叫六盤山。甘肅的地圖整體上很像是一個如意，在如意的一頭突出來的那一塊，是今天慶陽市和平涼市的所在地。六盤山就在今天平涼市西邊和寧夏固原境內。六盤山是南北走向，縱深一千多公里，北部更多叫六盤山，中南部更多叫隴山。固原在北部，所以固原機場也叫六盤山機場。山脈下行直到寶雞和天水，幾乎和秦嶺山脈相接，所以天水南邊那塊地還叫隴南。諸葛亮六出祁山，到達的就是隴南地區。

憑著有限的歷史知識，我知道這片土地在中華文明的演進和發展中，起到了重大的作用。除了我上面提到的，秦朝起源和發展于這片土地，據說黃帝帶領自己的部族，也是在這塊土地上發展起來的。今天的道教圣地崆峒山，依然流傳著黃帝到山上問道廣成子的故事。比秦朝要早很多的周朝，就是孔子心心念念想復舊回去的那個美好的周朝，也是在這片土地上成長起來的。今天在慶陽還有周祖陵，被認為是周人最早的祖先不窋的陵寢之地。正是不窋，在慶陽這塊隴東土地上，帶領周人勤懇勞作，發展農業，使得周地人口繁衍，并逐漸向東南方向（今西安）發展，最后積累了足夠的實力，在公元前1000年左右的時候，進軍中原，和商朝決一死戰，最后推翻了商朝，在中華大地上建立起延續了約八百年的周朝。除了黃帝、周、秦，還有很多的力量在這塊土地上崛起過，比如曾經作為一個獨立王國的西夏，其主要活動區域，東邊就是在今天的銀川到慶陽一帶，西邊差不多一直到了敦煌。北宋的時候，范仲淹抵抗西夏的進攻，就是在慶陽。

當然，這片土地產生的最偉大的成就，就是這里成了中國工農紅軍的根據地。陜甘寧革命根據地，囊括了陜北、甘肅隴上、寧夏南部這一大片地區。這里，人民樸實勤勞，土地豐茂，易守難攻。中國共產黨依托這一根據地，不斷發展實力，堅持抗日，自力更生，終成氣候。在抗日戰爭后，又經過解放戰爭，奪取了全國勝利，成立了中華人民共和國。所以，要是神秘一點說，這塊土地蘊涵了王者之氣。不知道當初紅軍長征北上，是不是有意無意想到了這一點。這可是中國最偉大的朝代黃帝朝、周朝、秦朝，甚至是漢朝和唐朝的發源地啊。漢唐定都在長安，進可攻，退可守，終成大器。而項羽稱霸之后，非要回到彭城，本想衣錦還鄉，結果自刎烏江。北宋定都汴梁，不僅無險可守，而且黃河一決堤，還形成自然災害，偏安一隅，終究沒有逃脫被金國“連鍋端”的命運。南宋定都臨安，不是戰略要地，而是溫柔之鄉，也就只能偏安江南了，后續依然逃不掉被元朝所滅的結局。

看來定都在什么地方真的很重要。周、漢、唐定都西安，元、明、清定都北京，都算是中國歷史上大一統并且時間跨度比較長的朝代。西安和北京，在古代都算是比較靠近邊疆的城市。周朝和秦朝，從西安再往西北走一點，就是戎狄占領的區域。漢朝和唐朝雖然比較強盛，但之所以要不斷拓展西域，是為了讓首都更加安全一點，否則敵人一旦突破河西走廊，翻過祁連山，就能直達長安了。北京也是一出居庸關、古北口或者山海關，就都是草原民族占據的地盤。草原民族來如風去如電，只要突破關口，瞬間就能兵臨城下。但也正是因為臥榻之側總是有他人酣睡，帝國才能時時處于警覺之中，厲兵秣馬，保持比較持久的戰斗力和拓展力。漢唐的地盤不斷擴張，明朝盡管沒有擴展，但基本上把除了西域的失地都收回來了。清朝則是把草原文明和農耕文明進行了完美的結合，二元統治，進一步擴大了疆域。我想，如果當初趙匡胤勇敢一點，把國都定在長安，會不會就沒有西夏什么事了，燕云十六州反而能夠收回來，歷史也可以被改寫了？

當決定要到這片土地上去走一趟時，我自己的內心就開始激動起來。這趟行程，我本來決定于2021年6月成行，但因被各種事務纏身，推遲到了7月初，又推遲到7月下旬。從7月初開始，北京一直陣雨不斷，整個北方天氣開始變得溫濕異常。我查詢了一下甘肅東部地區的天氣，整體還算正常，陽光或者多云，應該是可以出行并基本保證安全的。最后我確定了7月22日出發。行程的安排是從慶陽到平涼，再到定西，然后從定西到臨夏回族自治州。行走的主題是：紅軍戰斗過的地方，周祖陵文化，崆峒山道教文化，渭河和涇河源頭考察，臨夏中華文化源頭和回族文化，最終收尾在炳靈寺石窟，和此前考察的河西走廊接上淵源。由于事務繁多，我前后只安排了五天的時間來完成這次考察，所以依然是走馬觀花式的旅程。但歲月苦短，走過了，總比在心中日日期盼要好。走過了，如果從此日日在心中，那便是另外一種境界了。

事實證明，變化總比計劃快。在真正開始旅程后，剛走到崆峒山，北京的工作就出現了一些緊急情況，我只能中斷旅程，經蘭州返回北京。上面提到的渭河源頭、臨夏中華文化源頭、炳靈寺石窟等，只能等待下次的緣分了。

2021年9月21日