七月的古城炎熱干燥，沒有一點(diǎn)風(fēng)。晚上8點(diǎn)39分，火車晚點(diǎn)十分鐘發(fā)車，緩緩駛離西安站向東開去。穆亦明揮手告別前來(lái)送行的父母，偌大的站臺(tái)上除了工作人員只剩他們兩人，熟悉的身影很快從他視線中消失。從小到大，凡事都有父母幫助，但今天他們只能送到這里。從此刻起，前面的路都得亦明一個(gè)人走下去。火車駛出站臺(tái)，窗外逐漸暗淡下來(lái)，隱約能看到遠(yuǎn)處高樓大廈上橫豎懸掛的廣告牌霓虹閃爍。這是他第一次獨(dú)自出遠(yuǎn)門，也是第一次坐長(zhǎng)途火車，告別家人時(shí)的離別之情、陌生環(huán)境帶來(lái)的緊張不適，很快都被好奇心、新鮮感、“頭一遭”取代。他買的是硬臥中鋪，一米八三的個(gè)頭爬上去總感覺很別扭，渾身不得勁，坐在床上頭抬不起來(lái)腳也挨不到地，只能像蝦一樣弓著腰，脊椎承受著最大強(qiáng)度的彎曲。在大學(xué)他睡了四年上鋪，但對(duì)這里的床鋪很不習(xí)慣，躺下去就難翻身，想睡覺怎么都睡不著，也不知道睡在哪頭好。頭靠車窗這邊，耳朵里全是火車與鐵軌接觸發(fā)出的“咣當(dāng)”聲；頭朝走廊過(guò)道，“咣當(dāng)”聲小多了，嘈雜聲卻大了起來(lái)。乘客來(lái)往走動(dòng)聲、孩子哭泣吵鬧聲、小推車叫賣聲此起彼伏、不絕于耳，讓他更加難以入睡，時(shí)間長(zhǎng)了頭就有點(diǎn)暈，反倒迷迷糊糊睡著了。沒多久就被列車員叫醒，“同志，換票了，醒醒！”

醒了之后就再難入睡，他索性下來(lái)坐在走廊窗邊的折疊凳上，斜身向窗外望去，遠(yuǎn)處的漆黑夜色中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光亮，分不清是天上的星星還是地面的燈光。窗邊小桌上的一堆食品都是臨上車前家人給他買的。亦明和父母是今天早上從老家耀城坐班車到西安，先去奶奶家，奶奶退休后一直在西安生活。本想著上火車前買點(diǎn)路上吃的喝的東西，沒想到奶奶都已提前買好，有燒雞、火腿、蛋糕、牛奶、面包等。臨出門，姑姑、姑父趕過(guò)來(lái)為亦明送行，又給他買了些東西，有香蕉、咸菜、午餐肉、八寶粥、果啤等。東西是越帶越多，為方便喝果啤，把開瓶器也帶上車。出門時(shí)，奶奶被攙扶著一路走到公交站臺(tái)把亦明送上車。亦明看著這些東西就想起家人的叮嚀囑咐：窮家富路，出門不能虧待自己，要吃好吃飽，把身體搞好。路上注意安全，到了部隊(duì)好好干。

亦明做夢(mèng)也沒想到，自己大學(xué)畢業(yè)會(huì)來(lái)部隊(duì)。他就讀于西安一所地方大學(xué)，大四臨近畢業(yè)，他和大家一樣四處找工作投簡(jiǎn)歷。他記得那天很冷，路面上都是前兩天沒有融化的雪，廣空部隊(duì)到他們學(xué)校舉辦招聘會(huì)，當(dāng)時(shí)聞?dòng)嵍鴣?lái)的同學(xué)很多，整個(gè)教室?guī)缀醵甲鴿M了，這是部隊(duì)第一次來(lái)他們學(xué)校招人，很多人都抱著觀望的心態(tài)，最終投簡(jiǎn)歷的人不多。亦明投了簡(jiǎn)歷，他本是懷著“廣種薄收”的心態(tài)，未抱多大希望，沒想到半個(gè)多月后接到一個(gè)電話，是空軍駐西電選培辦打來(lái)的，說(shuō)他已被部隊(duì)初步錄取，讓他趕緊去醫(yī)院體檢。原來(lái)此次學(xué)校只有兩人被廣空部隊(duì)選中，后來(lái)另一位因考上研究生協(xié)議自動(dòng)取消。最終，亦明成為學(xué)校畢業(yè)生中唯一被廣空錄取的人。

十陜九不通，講的是陜西人鄉(xiāng)土觀念重，不愿背井離鄉(xiāng)到外面去闖。“天府之國(guó)”最早指的是關(guān)中平原。家人都希望亦明能在西安找份工作，這里離家近、親戚多、各方面條件都不錯(cuò)，家人考慮得很現(xiàn)實(shí)也很長(zhǎng)遠(yuǎn)，但他有自己的想法。投簡(jiǎn)歷時(shí)藏著自己的私心，當(dāng)時(shí)他特別想畢業(yè)后去南方闖一闖，而廣空部隊(duì)恰巧就在南方。亦明被部隊(duì)順利錄取，但去哪里、干什么他都一無(wú)所知。他算是家里第一個(gè)去當(dāng)兵的，從他往上倒騰三輩都沒有人當(dāng)過(guò)兵。當(dāng)時(shí)他天真地以為廣空部隊(duì)就在廣州，等拿到《報(bào)到通知書》時(shí)才知道，報(bào)到地點(diǎn)是邕城，這個(gè)當(dāng)時(shí)很少聽過(guò)的城市，心里有點(diǎn)失望但還過(guò)得去，畢竟也在南方。

這趟車是從西安開往邕城的K318次快速列車，路上要走一天兩夜，33個(gè)多小時(shí)。晚上10點(diǎn)，臥鋪車廂準(zhǔn)時(shí)熄燈，只留有窗戶下面的小燈，整個(gè)車廂安靜下來(lái)，走廊的人也少了很多，列車員開始逐一拉上車窗上的白色紗簾，并把小桌上的杯子、飲料瓶等雜物擺放在中間靠里位置。亦明毫無(wú)睡意，依舊坐在窗邊，透過(guò)紗簾漫不經(jīng)心地看著外面的夜景，他覺得時(shí)間過(guò)得真慢，一分一秒都很漫長(zhǎng)，真恨不得立馬就到邕城。這時(shí)車廂的人有的開始去洗漱，有的已鼾聲如雷進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不知道過(guò)了多久，火車在一個(gè)車站停下來(lái)，外面一片黃色光亮，他掀開紗簾向外望去，看到“靈寶站”三個(gè)大字，這已經(jīng)離開陜西到達(dá)河南地界。這是亦明生平第一次離陜，他隆重地打開一瓶果啤以示慶祝。

朦朦朧朧睡夢(mèng)中亦明又被吵醒，只聽到旁邊一片嘈雜聲，他看了眼時(shí)間，凌晨3點(diǎn)多。原來(lái)旁邊中鋪女乘客的包被偷了，包里有現(xiàn)金和手機(jī)。她說(shuō)半夜好像看到一個(gè)男的，穿的列車乘務(wù)員衣服過(guò)來(lái)幾次，之后就發(fā)現(xiàn)自己的包不見了。乘警、列車長(zhǎng)都過(guò)來(lái)詢問(wèn)情況。亦明下意識(shí)摸了摸褲子口袋，兜里的錢還在。這次出遠(yuǎn)門，他只帶了一個(gè)小箱子和一個(gè)書包，錢分成兩部分，一部分塞在箱子里的衣服中，另一部分隨身攜帶。這給他也提了個(gè)醒，一個(gè)人出門，看好自己財(cái)物，萬(wàn)事都要小心。醒來(lái)后他就再也睡不著，閉著眼睛挨到天亮，看見陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，這說(shuō)明窗外是東邊，列車現(xiàn)在一直朝南開去。窗外都是農(nóng)田，放眼望去綠茵茵一片。

第二天早上8點(diǎn)多，車到信陽(yáng)，已經(jīng)開行近12個(gè)小時(shí)，亦明一路看一路瞧，窗外都是陌生的景色，只感到河水漸漸多了，樹也漸漸多了起來(lái)，滿眼都是生機(jī)盎然，而不再是家鄉(xiāng)滿眼黃土一片蒼涼荒蕪的樣子。過(guò)了武勝關(guān)，就進(jìn)入湖北，這里是古代中原去湖廣的必經(jīng)要道。亦明看到鐵道旁邊有條小溪時(shí)隱時(shí)現(xiàn)一路隨行，天氣也不像昨天在西安時(shí)的晴空萬(wàn)里、酷熱難耐，而是陰有多云，不時(shí)還飄點(diǎn)雨。真是百里不同景、百里不同天。如果說(shuō)以前上學(xué)是讀萬(wàn)卷書，那這次旅程就是行萬(wàn)里路。白天大部分時(shí)間亦明都坐在車窗前，貪婪地望著外面那些從未見過(guò)的景色，走馬觀花、浮光掠影也能吸引眼球，這樣正好能打發(fā)路途中的閑暇時(shí)光。

11點(diǎn)多到達(dá)漢口站，沒多久廣播里提醒，快要經(jīng)過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋，暫停使用衛(wèi)生間。車過(guò)長(zhǎng)江，亦明看這長(zhǎng)江水怎么這么黃，簡(jiǎn)直比黃河水還黃。原來(lái)是上游暴雨導(dǎo)致的水色渾濁變黃。過(guò)了大橋，就是赫赫有名的黃鶴樓，獨(dú)自屹立在蛇山上。他仰頭望去只見高樓金碧輝煌、氣勢(shì)雄偉。讓他想起“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”的詩(shī)句。進(jìn)入湖南，見到碧波萬(wàn)頃的洞庭湖，他感覺這湖水比大海還要寬，一眼望不到頭，真是“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。”雖然亦明從沒有親眼見過(guò)大海黃河，但這絲毫不影響他拿來(lái)做比較。

下午3點(diǎn)多，到達(dá)長(zhǎng)沙，呼隆隆從車廂下去好多人，以中老年人為主，大部分人頭上戴著一頂紅帽子。原來(lái)他們是來(lái)長(zhǎng)沙觀光的旅游團(tuán)。一節(jié)硬臥車廂滿員能坐66人，此時(shí)僅剩十來(lái)個(gè)人，顯得格外空蕩蕩，過(guò)道比之前也寬敞很多。列車經(jīng)過(guò)株洲、衡陽(yáng)，一路向南繼續(xù)行進(jìn)。此時(shí)已是下午5點(diǎn)多，夕陽(yáng)從車窗照進(jìn)來(lái)，把床鋪、地板渲染成橘黃色，上午還是熱熱鬧鬧、歡聲笑語(yǔ)的車廂，此時(shí)卻顯得冷冷清清、毫無(wú)生氣，僅有的幾名乘客好像是怕破壞車廂里空曠寂寥的環(huán)境，故意躲藏起來(lái)，不見蹤影。亦明仍舊坐在窗邊的折疊凳上，放眼望去，整個(gè)走廊里只坐著他一個(gè)人。這時(shí)他開始吃晚飯，也是上車后的第三頓飯，在火車上主要是躺、坐、站這三種姿勢(shì)，活動(dòng)量極小，飯?jiān)匠栽缴伲匠栽經(jīng)]胃口，不過(guò)帶上車的食品基本吃光。剛開始，中間停靠站時(shí)，亦明都是待在原地，生怕上下車人多手雜丟東西，后來(lái)與鄰座乘客熟悉后，每次停靠大站，都會(huì)請(qǐng)別人幫忙照看行李，自己下車透透氣，踩一踩站臺(tái)的水泥地，接接地氣。人一天都在火車上，始終處于雙腳離地的懸空狀態(tài)，就像希臘神話中的安泰一樣，總感覺漂浮無(wú)力，必須踩到地面上才會(huì)踏實(shí)安心。晚上8點(diǎn)40分，亦明在火車上待了整整24小時(shí)，這時(shí)列車到達(dá)永州站，半個(gè)多小時(shí)后才慢慢開動(dòng)，可是行駛的方向與進(jìn)站時(shí)相反，換句話說(shuō)現(xiàn)在火車是倒著往回開，怎么回事？亦明心想難道剛才走錯(cuò)了路，火車不能掉頭，只能倒著退回去，這樣后面恐怕要晚點(diǎn)。后來(lái)這趟車坐多了，他才知道火車并沒有走錯(cuò)路，而是在此調(diào)換車頭，進(jìn)入湘桂鐵路。

列車走了沒多久又停下來(lái)，這里前不著村、后不著店，亦明借著車內(nèi)的燈光朝外望去，鐵軌兩旁都是高大的灌木叢，像兩堵墻一樣把列車擋在中間。過(guò)了很久，等到兩輛橘紅色的列車擦肩而過(guò)，這趟車才慢慢啟動(dòng)，原來(lái)它是在讓車。

第三天深夜12點(diǎn)多，亦明迷迷糊糊聽到列車員說(shuō)桂林快到了，心想現(xiàn)在離邕城也不太遠(yuǎn)了。凌晨5點(diǎn)多，睡夢(mèng)中的他第二次被列車員叫醒，又是換票，拿卡片換回車票。他環(huán)顧整個(gè)車廂空空如也，乘客差不多都走光了。早上6點(diǎn)23分，火車到達(dá)邕城站，比預(yù)計(jì)時(shí)間竟然還提前十分鐘。這時(shí)天剛麻麻亮，走出火車站，他先去旁邊的粉店吃了碗老友粉。這是火車上一位邕城本地乘客給他推薦的，說(shuō)來(lái)邕城必吃老友粉，吃完能出一身汗，神清氣爽，還能預(yù)防感冒。這是他頭一次嘗到這種難以琢磨的酸味，習(xí)慣面食的脾胃對(duì)于米粉還有一個(gè)逐漸適應(yīng)的過(guò)程。對(duì)亦明來(lái)說(shuō)需要適應(yīng)的東西還有很多，這碗粉只是個(gè)開始。

邕城，素有綠城之美譽(yù)，這里草經(jīng)冬而不枯，花非春而常放，一條邕江穿城而過(guò)，邕城因邕江而得名，“邕”字拆開即為被水環(huán)繞的都邑。亦明無(wú)暇欣賞綠城美景，只想著早點(diǎn)去報(bào)到。按照通知書上的路線坐車，先在火車站坐10路公交車到朝陽(yáng)花園站下，再轉(zhuǎn)301路公交車到師部站即到單位。他坐上10路公交車，想著在朝陽(yáng)花園站下，但過(guò)了七、八站，眼看快到終點(diǎn)站也沒有出現(xiàn)朝陽(yáng)花園這個(gè)站名，詢問(wèn)司機(jī)師傅才知道，朝陽(yáng)花園站就是朝陽(yáng)廣場(chǎng)站，兩個(gè)站名是同一個(gè)地方。他又繼續(xù)坐上10路車往回走，到朝陽(yáng)廣場(chǎng)站下車一看，離火車站就一站路程，沒想到繞了一大圈，坐了這么久。朝陽(yáng)廣場(chǎng)上有個(gè)花園，他想這就是朝陽(yáng)花園。園子里的綠樹擎天蔽日，遮擋出大片陰涼，成為人們鍛煉休閑的好去處。其中有幾棵他不認(rèn)識(shí)的樹，樹干上結(jié)著黃色的果實(shí)，個(gè)頭像冬瓜一樣大，好像隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)的樣子。

他在朝陽(yáng)廣場(chǎng)四處找尋301路公交站牌，請(qǐng)教了幾位路人，都說(shuō)不知道。廣場(chǎng)上有座連環(huán)形天橋。他從天橋上上下下來(lái)回走了多趟，每條路都走了一遍，還是沒有看到301路站牌，這時(shí)的他已是滿頭大汗，衣服全都濕透。路過(guò)一座報(bào)亭時(shí)，他買了份邕城市區(qū)地圖，按照其中城區(qū)公交路網(wǎng)圖所示的公交路線，看到301路從朝陽(yáng)廣場(chǎng)發(fā)車，經(jīng)過(guò)人民路、解放路這兩站然后跨過(guò)邕江。他想著去找這兩個(gè)站，范圍還小一點(diǎn)，按圖所示沿著人民路、解放路一直往下走，一路都沒有發(fā)現(xiàn)301路站牌，而且路是越走越窄。走完解放路兩邊的騎樓，他不得不懷疑自己的判斷，是不是又走錯(cuò)路了，不行，還是打個(gè)的問(wèn)問(wèn)吧。坐上出租車他才知道，解放路這邊修路，公交車早就不走這里，但司機(jī)也不知道301路在哪里上車，但知道它經(jīng)過(guò)一站，說(shuō)這是它的必經(jīng)之路。

出租車駛過(guò)邕江大橋，停在橋南的站牌處，亦明終于在這里看到301路公交車的站牌。沒過(guò)多久，他看到遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)一輛301路公交車，白色車身，但到站沒停，呼嘯而過(guò)，看到車?yán)飻D得滿滿一車人，他想著也許下一輛可能人會(huì)少些。又過(guò)了十幾分鐘，他老遠(yuǎn)就看到白色的301路車，但絲毫沒有要停下來(lái)的跡象，亦明有些著急，走下站臺(tái)來(lái)到路邊使勁招手，車上的司機(jī)朝他揮了揮手，指了指擋風(fēng)玻璃邊上的白色牌子。亦明看到牌子上的紅字：“客已滿，請(qǐng)坐下趟車。”看來(lái)這里是坐不上車了，亦明拉著行李箱跑過(guò)馬路，來(lái)到對(duì)面坐301路車。通常情況下，站臺(tái)都是來(lái)去對(duì)應(yīng)，相隔不遠(yuǎn)。

去往朝陽(yáng)廣場(chǎng)方向的301路公交車上人不多，過(guò)了邕江大橋，沒多久就來(lái)到終點(diǎn)站朝陽(yáng)廣場(chǎng)，亦明下車往對(duì)面一看，立馬傻眼了。這地方他剛才來(lái)過(guò)的，在一棵開滿粉紅色花瓣的紫薇樹下，斜插著一個(gè)半人多高的牌子，濃密的樹枝幾乎把牌子全部遮住，這就是亦明找了一上午的301路站牌。真是踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)費(fèi)了番功夫。

亦明坐在駛往師部的301路公交車上，座位都是一排排涼竹椅，從開著的窗戶吹進(jìn)陣陣涼風(fēng)，他想著自己今天的狼狽樣子，像只無(wú)頭蒼蠅到處亂撞，公交車坐的是暈頭轉(zhuǎn)向。不過(guò)好事多磨，一切還算順利。走了七八站，公交車離開市區(qū)，路兩邊的景色從整排的樓房變換成連片的農(nóng)田。亦明心里也不知道這是要往哪里走，看地圖也沒有顯示，只覺得越走越偏。剛才上車時(shí)的興奮勁這時(shí)也逐漸變涼。走了一個(gè)多小時(shí)，他沒想到還有這么長(zhǎng)路程的公交車，簡(jiǎn)直快趕上長(zhǎng)途汽車。一路上走走停停，終于在一個(gè)三岔路口停住，司機(jī)說(shuō)這里就是師部站，亦明下車四處望望，看不到部隊(duì)的影子，但路旁站牌顯示這里的確是師部。馬路對(duì)面可以看到機(jī)場(chǎng)，一架架民航飛機(jī)在不遠(yuǎn)處的跑道上滑行、起飛。他到旁邊的小賣部打電話，詢問(wèn)通知書上的聯(lián)系人王干事，才知道這里離師部還有4公里多的路程。現(xiàn)在快12點(diǎn)機(jī)關(guān)要下班了，王干事讓他先去師部大門右側(cè)的招待所休息，下午再來(lái)師部報(bào)到。

亦明搭了輛摩的到師部大門口，向門衛(wèi)說(shuō)明來(lái)意并出示報(bào)到通知書才被允許進(jìn)來(lái)。中午在招待所休息，下午他去師部干部科報(bào)到，又去團(tuán)部報(bào)到，團(tuán)部與師部中間相隔一個(gè)魚塘，辦完手續(xù)他就被一輛吉普車?yán)C(jī)務(wù)大隊(duì)，這里就是他今后工作的地方。