建文三年，冬，十一月。

燕王的叛亂已經持續了近三年的時間。因為嚴冬的到來，兩邊暫且休兵，但官軍輸多勝少的局面并未改變，皇帝乃至百官的心情如同今年京師入冬以來的天氣，晦暗陰郁。

直到有一日，馬皇后的寢宮里響起了一聲嘹亮的嬰兒啼哭。

皇帝的第二個兒子降生了，老天爺似乎也開了心顏，露出久違的藍天。

京師南郊，大祀壇。

這里原來叫圜丘，是皇帝祭祀上天的場所，太祖爺愛惜民力將祭天和祭地合二為一，又在原址上蓋了一座大殿，取名大祀殿。

在大祀殿的西南，有一座兩進的院落，這里是皇帝祭祀前齋戒的地方，名曰“齋宮”。

齋宮配殿的門前，重要的文武官員分成兩撥，交頭接耳地聚在一起，等吉時一到，他們便要依次穿過大祀門進入大祀殿跟著皇帝行三獻禮，祭告上天大明又誕生一名皇子。

這時，從齋宮門外進來一位身材高大的大臣，他頭戴紫金梁冠，身著青羅衣，腰上系著犀角帶，威風凜凜，氣度不凡。

有個文官瞥見來人，用手扯了扯身邊好友的衣袖，好友轉身看去，臉上立馬露出了鄙夷的神色，這種情緒像是在水中蕩起的波紋迅速傳播開來，剛剛還興致勃勃的文官們仿佛一個個都吃了蒼蠅，表情說不出的難看。

那人走上配殿的臺階，見那幫文官們紛紛投來不善的目光，苦澀地搖了搖頭。

“曹國公，曹國公……”

武官中有一人卻拋開眾人，熱情地迎來上去。

“是徐都督啊。”曹國公李景隆急忙回禮。

左都督徐增壽拉著李景隆的手，輕聲道：“別理會那幫酸子。”

李景隆苦笑道：“徐都督不怕我是燕庶人的細作。”

“燕王是我姐夫，你真是細作豈不是更好。”徐增壽半開玩笑道。

兩人相視而大笑。

“李景隆，你還有臉來。”濃眉方臉的兵部尚書齊泰跳著腳，指著李景隆罵道：“朝廷的幾十萬精銳都喪于你手啊。”

“萬歲是仁主，未曾加罪于你，”髯須飄飄的刑部尚書暴昭陰測測地道：“但你知趣的話，可以自戕謝罪啊。”

“你們有本事，自己跟我姐夫真刀真槍地干啊。”左都督徐增壽也不甘示弱，身邊幾個武官更是要拉開架勢。

“要是我們都上戰場殺敵，要你們這幫武夫有啥用！”個子小小的御史王彬瞪著三角眼惡狠狠地叫道。

“好啦，好啦。”這時，一直沒說話瘦瘦高高的翰林侍講方孝孺開口了，“諸位先生，難得今日萬歲高興，祭禮就要開始了，就別再節外生枝了。”

一眾文官見方侍講說話了，便甩甩袖子，各自散開了。唯獨御史王彬趁著大家沒注意，偷偷往前挪了幾步。

下一瞬，只聽“呀呸”一聲，一口晶瑩的老痰承載著無數怨念，忽忽悠悠地奔著曹國公李景隆而去。

李景隆眼見一個白花花的東西直奔面門而來，急忙一偏頭，這玩意擦著八梁冠“啪嚓”一聲落到臺階上。

曹國公正待發飆之際，王彬的第二彈就到了，這次他準備地不算充分，只聽“呸呸呸……”幾聲響，就噴出了漫天的口水雨，“嘩啦啦”將李、徐二人團團罩住。

兩人躲閃不及，被紛落的口水兜頭砸中，狼狽之極。

“好你個狗酸子！我今天就讓你看看什么叫武夫！”徐增壽氣得頭頂心冒煙，擼胳臂，挽袖子，就要上來打人。

“你們這些頭腦簡單的武夫，也只配吃我們的口水！”王彬不甘示弱，撅起嘴，作勢又要來上一彈。

徐、李二人，急忙一縮脖子，抬起袖子遮擋。

王彬哈哈大笑，一眾文官也跟著“轟”地笑出聲來。

方孝孺有些看不下去了，想上前制止，卻聽身后有人高聲道：“諸位先生大人，吉時已到！”

鐘樓的太和鐘響起，眾人不敢怠慢，各自整理衣冠依著品級分文武兩班等待在正殿中的皇帝。

不一會，太常寺卿黃子澄引著憔悴的年輕皇帝走出了正殿，眾大臣山呼“萬歲”。

黃子澄前頭引路，皇帝由神樂觀的樂舞生攙扶著出了齋宮，去往大祀殿，眾大臣依次跟在后面。

眾人行不多久，就到了大祀門，跟著皇帝走過了這五間寬的殿門，一座矗立在巍巍漢白玉高臺之上的大殿在眼前撥地而起，重檐的屋頂上覆著青色琉璃瓦，仿若哪座天上宮闕落入了凡間，這就是大祀殿了。

眾人跟著皇帝進入大殿，大殿中央的石臺上供奉著“皇天上帝”和“后土地祇”的神牌，旁邊配享“大明太祖高皇帝朱元璋”的神牌。鐘聲漸止，鼓樂聲起，祭天大典正式開始。

只聽，站在一旁的典儀官高聲唱：“執事官各司其事！”

太常寺卿引著皇帝來到跪拜的位置，就退到一旁，立刻有執事官雙手將香盒放上了香案。

太常寺卿又引著皇帝來到香案前，上了香之后，就要行初獻、亞獻、終獻三禮，這就是最高規格的祭禮，三獻禮。

行初獻禮時，太常寺卿跪地高聲頌讀由方侍講親寫的祝文。

“大明皇帝臣告于皇天后土，帝鑒無私，眷隆有德……”

頌讀之聲高亢嘹亮，久久回蕩在大殿之中，仿佛真的能升騰而上，穿透這高聳的殿頂直達霄漢。

就在這莊嚴的時刻，站在旁邊的一排執事官中有一名年輕的樂舞生，他是第一次參加這么大的祭天大典，雖然師父千叮萬囑叫他在執事的時候，只能“眼觀鼻、鼻觀口、口觀心”，但好奇心就像心尖上的蚊子包，癢得忍不住。

他偷偷瞟了一眼黑壓壓跪在那里的大臣們，平日里高高在上的他們，現在像小娃娃般一個個撅起屁股跪在地上，甚是好玩。還想看一眼皇帝，最后還是忍住了。

他又偷眼看向石臺之上的神牌，那是什么？

“流淚，流……淚了。”他嚇得忍不住叫出聲來。

身邊的執事官和跪在附近的大臣都被驚動了，也偷偷地順著那名年輕執事官的眼神望向中央的石臺。

“真的，流淚了！”

“太祖皇帝哭了！”

一聲聲竊竊私語就像瘟疫一樣傳播開來，最后變成了一陣陣驚呼。

“太祖皇帝哭了！”

“太祖皇帝哭了……”