今晚仍同往常，不吃飯，半斤酒，一盤菜。

保姆已收拾廚房完畢，出來又專門看看我的桌前：半杯酒（約二兩），一盤菜已吃大半盤，明顯已涼了。

保姆小心翼翼地問我：李哥，用不用把菜熱熱？我又搖頭又擺手連說不用。

我不想解釋，我喝酒無所謂，我吃著喝著停頓著又繼續吃喝停是在想著寫文章哩。

保姆把家前后院、前后門收拾完了，只好坐客廳等，并在沙發上睡著了，我寫作時略動一動，她即醒，便忙問...