序一 一身煙火味兒的曾奇峰

十幾年前，最初《廣州日報》心理專欄用到曾奇峰的文章，稱他為“國內精神分析界的旗手”。

這是一種共識性的贊譽，不過是從遠遠觀看的角度。

十幾年過去了，旗手還是旗手，但他身上一直沒發展出大師味兒。相反，另外一種味兒變得更濃。這種味兒，是煙火味兒。

十幾年中，和奇峰多次見面，想到他，雖然習慣上想使用“亦師亦友”這個詞，但感性上，得稱他“奇峰兄”。

想到他，會想到這些詞——平實、落地、很哥們兒、重情感、好酒、不掩飾、不過度的自戀……他首先是一個真實的人。

讀奇峰的文字，看奇峰的視頻，生活中和他相處，就會知道，他有很多精神分析師常見的一種癖好——對別人和自己的一切進行分析。很多人會以為，分析太透徹，就會太理性，或超凡脫俗，不再那么熱愛普通生活。這在部分人身上會成立，但奇峰不是，他是越分析越真實，身上的煙火味兒更重。

一位女士曾在倫敦找過英國本土的精神分析師，也對國內的精神分析學界有所了解。她說，對他們來說，好像精神分析是精神分析，生活是生活，而你們多給我這種感覺——精神分析就是生活。

以我的了解，無論國內還是英國，都有這樣的分別：對有的精神分析師來說，精神分析似乎更像是一份工作，精神分析的一些東西，并沒有融入他身上；有的精神分析師，則會將精神分析中領悟到的東西，直接引入自己的生活中，或者說，這份領悟也化入了他的血液。

奇峰在書中說：

比昂的目標是“基于領悟的個人化行動”，這句話展開了說，意思是每個人都應該有自己獨特的對生活的感受和行動的原則。

比昂如是，奇峰也如是。讀奇峰的文字，你會感受到，他是怎樣思考、怎樣活著的。

文如其人，奇峰在生活中也是這樣的。

大概十年前，我第一次見到他時，發現他的衣著非常樸素，估計了一下價格，對他說，我覺得你渾身上下的衣服加起來不超過五百元（也可能說的是兩百元）。他說是的，然后非常開心自在地笑了起來，好像我這樣說是一種知己般的理解，直接說到了他心坎上。

真實、不掩飾情感，這是他給我的第一印象。誰都有防御心理，奇峰自然也不例外，但你會感覺到，他的心是敞著的，讓一些信息自然流進，撞擊自己，然后感知它們、理解它們。

真正的大師當然很少，但學精神分析的過程中，很多國內同行的確逐漸地活出了大師味兒——越來越不動聲色，說話高深莫測，神情模糊不清，好像已經化解了心中一切恩仇，撫平了自己的一切情結。你以為這是精神分析該有的樣子，其實這是中國人格的一種理想狀態——隨心所欲而不逾矩。

但奇峰一直真實，從沒戴上大師的帽子或表露權威的面孔。隨著時間的推移，他身上的煙火味兒更濃。

想起來，除了極少數常聊天的咨詢師，我好像只有在奇峰這兒，得到了他最多的個人色彩的信息。它們部分是語言，但主要是他的人，你看到他，就會自動感受到一些很個性化的東西。

也好像是第一次見面，我們談了一些心理玄學，他好像還不大相信，對此直言不諱。后來一次見面前，我聽說他見了一個通靈女孩的事，見面后我便問了他這件事。他說，一個朋友帶他去見那姑娘，他還沒開口，她就對帶他來的人說，他不相信我，他的口袋里裝了什么什么，而后他就被震到了。

2007年，我在上海中德班學精神分析時，奇峰作為中方老師講課，那次他毫不掩飾地講了自己一些專業上的野心：如果他能以現在的年齡，得一場小兒麻痹癥，全身癱瘓，然后領悟到催眠大師艾瑞克森的東西，那么他愿意付出這個代價；現在易經是64卦，他想把它發展到128卦……

這樣說，太真實，有野心，也脆弱，缺了大師味兒。他可是國內精神分析界的旗幟啊，但他就是這樣沒有身份感地表達了自己個性化的野心。

他的這種煙火味兒，在他的文章和視頻中隨處可見。你不僅能看到觀點，也會因為這股煙火味兒，一下子被牽動出感覺來。

譬如，他說，“驕傲使人落后，謙虛使人進步”這句話錯了，應該是，驕傲使人進步，謙虛讓人猥瑣，越謙虛越猥瑣，謙虛到骨子里，就猥瑣到骨子里。

這一段話，真是酣暢淋漓。

我們的文化中，有各種流傳了不知道多少年的常識，聽上去很對，譬如謙虛與驕傲，但從精神分析的視角來看，它是錯的常識，一個自我太壓抑的人怎么進步？精神分析的語言，一個精神分析師會知道，但直接將這句老祖宗的話進行顛覆性的表達，卻不容易，這需要一股子勁兒才行。

在書中，他講了對這一問題的思考過程，并問過很多人：別人贊美你，你會變得驕傲嗎？幾乎沒有人點頭稱是。

他還寫道：

“李敖名言：我如果想要找一個自己佩服的人，我就照鏡子。看來他是這一類人的典型。有人可能會擔心，這樣會不會把自己吹得出門之前就發瘋了？當然不會，那些出門前和出門后瘋了的人，恰恰是那種在出門前‘揍’自己的人。這個世界上沒有被吹瘋的人，只有自我攻擊才會讓人發瘋。”

我喜歡這種帶著個人色彩的文字，沒有這些感性色彩的文字，我總覺得有一種恐懼在里頭。

我們生活在一個文化悠久的國度，那些延續了幾千年的文化中，有很多壓制人性的集體意識和集體無意識。國內精神分析師們應該做一種工作——講透這些常識的問題，并提出些讓人性張揚的新常識。

奇峰做了很多這方面的工作。

譬如關于勤快與懶惰。我們習慣說，人都喜歡懶；但奇峰說，觀察孩子就會發現，人的天性更喜歡勤快。

譬如關于恩仇。我們習慣說，滴水之恩當涌泉相報；而奇峰說，幫助別人會招致仇恨，這份仇恨很重要，合理表達它吧。他在書中講了一個故事：“因為一個專業培訓，我一直跟一位比我小幾歲的同行在一起。在過去幾年里，我給了他一些較重要的專業上的支持，他從未說過一次謝謝。今天在培訓結束的晚宴上，他向我敬酒時說，因為你幫了我很多，所以我遲早要殺死你。說得一桌人哈哈大笑。大家都是深層心理學的愛好者，都明了恩仇相伴的人性。這位朋友如此直白的表達，使原本沉重的恩仇，變得好像從窗外飄進來的若有若無的梅花香味。”

譬如他說，別說太正確的話，并引用明代哲學家張岱的話說：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。”

譬如形容金錢的可怕，我們有各種各樣的說法，而他說：“也許應該在心理疾病譜中增加一個診斷——無錢型人格障礙。在相對公平的社會環境中，一個人如果沒有重大的先天缺陷，就應該能夠賺到足以滿足自己物質和精神生活的銀子。所謂‘無錢型人格障礙’的人的特點，首先是沒錢，然后就是偏執、尖刻與懶惰。所謂窮酸窮酸，說的就是這類人。跟這類人打交道，你可以直接感覺到他們人格上的巨大變異或者空洞。”

這些讓人耳目一新的說法，會讓你覺得，太黏稠的中國式人際關系場，一下子變得清爽了，驕傲與恨，原來也可以是這么好的東西啊。

然后你會發現，本來你視為俗氣、不對的東西，原來是這么重要、這么好。同時你會感覺，你內在的一些東西好像得到了允許，得到了解放，它們在升騰。

這些觀點有些毒辣，而他的文字有時還有毒舌感，但他一旦真和人打起交道來，你會看到，他充滿柔情。

他會看到中國式家庭中病態的動力，但他去處理時，輕易不會道破，更不會指責誰，而是依照自己的洞悉，使用一些策略，讓家庭動力回歸正常。

例如一個家庭，外婆管孩子太厲害，他沒有指責外婆，而是開了一個家庭會議，啟發每個人表達自己，最終讓這個孩子獲得自由。結果是：外婆現在對養花上癮，經常上網查養花的資料，跟養花的朋友交流養花心得，把樓頂平臺弄得漂亮無比。最后孩子的爸爸不無調侃地說，她老人家玩花去了，就不用“玩”她外孫了。

也許是出于柔情，奇峰的文字其實有克制。讀他的文字，不如看他的視頻過癮；看他的視頻，不如直接和他打交道過癮。你要離他更近些，他身上的這股從俗世而來的煙火味兒才能熏到你。

所以最有幸的，是成為他的朋友。

武志紅