官术网_书友最值得收藏!

第14章 老畫

我們仨人在這有些狹窄的空間里席地而坐,就這么聊了起來(lái)。我之前的感覺(jué)是對(duì)的,我果然能和莫伯利聊的很來(lái),而且卡茲也確實(shí)和他聊的火熱。我們?nèi)藦耐饷媪牡娇ū葍?nèi)城,又從卡比內(nèi)城聊了出去。我們說(shuō)到了莫伯利曾經(jīng)的大學(xué)生活,在那個(gè)北方,冬天異常寒冷的城市。他用手比劃著跟我們描述了一次在大街上差點(diǎn)被風(fēng)吹走的經(jīng)歷,聽(tīng)的我倆笑的直拍大腿。

“所以究竟為什么,你父親和你的風(fēng)格如此的不一樣?”卡茲問(wèn)。

“這并不僅僅是風(fēng)格,而更多的時(shí)候是技藝,”莫伯利指了指旁邊的一幅畫,“我爸他們受到的訓(xùn)練就是磨練一種技藝:他們要將那些眼睛看到的,如實(shí)的記錄在畫板上。某種意義上,那根本不是創(chuàng)作,而是僵硬的將一些東西搬運(yùn)到畫板上。”

“我和他都是練習(xí)手,眼和這個(gè)的技術(shù),”莫伯利用手指了指他的腦袋,“但是他需要的是分析,要用腦子像是一個(gè)尺子一樣,衡量各種比例,思考各種透視關(guān)系,讓畫筆做現(xiàn)實(shí)和畫作的橋梁。而我不一樣,我被訓(xùn)練的不是那種‘理性,’而恰恰是一種非理性。”

“非理性?”我問(wèn)。

“就像是一種無(wú)意識(shí)一樣,像是夢(mèng)。不要覺(jué)得它和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)系,不,那恰恰就是現(xiàn)實(shí),甚至是更現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。那個(gè)不是肉眼看到的,卻被我們?nèi)绱苏鎸?shí)的感受到的,被壓抑的,然后又在睡夢(mèng)中無(wú)所保留的回歸的。那不是純粹的感覺(jué),那也是一種思考。”

“但是...但那并不那么被需要。”莫伯利有些頹廢的用手掌摩擦著畫布的邊緣,“你知道的,人們喜歡的,其實(shí)不過(guò)是自己眼睛看到的東西而已。比如說(shuō)那山間的景色,那是由眼睛捕捉到的山間景色,那無(wú)法質(zhì)疑的,就在眼前的,山間的景色。”

莫伯利說(shuō)的話讓我想起了迪諾幾天前跟我們講的那個(gè)故事,那個(gè)公主,以及她喜愛(ài)的花。

“要去畫花本身,而不是人們眼中的花。”我有些遲疑的說(shuō)道,“要畫生動(dòng)的花,鮮活的,會(huì)有生老病死的花,而不是一個(gè)永久停留在一瞬間的花。”

“我爸跟我說(shuō)過(guò)類似的話。”莫伯利有些驚訝的看向我,“但我一直不能理解,因?yàn)橹灰嫻P落在了畫布上,只要空白沾染了顏料,時(shí)間就定住了。固定了的東西,又怎么樣能一直動(dòng)呢?還有,你為什么會(huì)突然提起這個(gè)?”

我和卡茲對(duì)視了一眼,隨后卡茲將迪諾的故事說(shuō)給了莫伯利聽(tīng)。

“但是說(shuō)實(shí)在話,我們也不是很確定這個(gè)故事到底是真的還是假的,”我有些無(wú)奈的嘆了聲氣。

“我聽(tīng)過(guò)這個(gè),只是是好久之前。很多細(xì)節(jié)早就忘了,而且可能之前聽(tīng)的時(shí)候也沒(méi)講的那么詳細(xì)。”莫伯利摸著自己的下巴說(shuō)道。

“這么說(shuō),”他給自己倒了一杯茶,“你們似乎在尋找什么答案,為了這個(gè)答案你們不得不從這個(gè)故事里尋找蛛絲馬跡,而現(xiàn)在你們覺(jué)得破局的地方就在‘花’這里。”

“說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),”卡茲和我一起點(diǎn)頭。

“什么答案?”他小聲問(wèn)道。

“不知道。”卡茲搖頭。

“那你們?cè)谡乙粋€(gè)什么東西呢?”他俯身離我近了些,似乎不想讓什么其他人聽(tīng)到。

“不太確定。”我搖頭。

“那找個(gè)毛啊!”莫伯利氣的從地上站了起來(lái)。

“我們最開(kāi)始是對(duì)卡比內(nèi)城的城徽感興趣,你知道嗎,那個(gè)像是一朵花一樣的標(biāo)志。”我連忙解釋。

“月光花?”莫伯利抬了抬眉毛。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你見(jiàn)過(guò)鳳凰嗎?”他看著我。

我搖頭。

“獅鷲,獨(dú)角獸,龍,見(jiàn)過(guò)嗎?”莫伯利轉(zhuǎn)向卡茲。

卡茲搖頭。

“那不就得了?人們也沒(méi)去追問(wèn)關(guān)于那些東西的‘故事’啊,徽章這種東西嘛,別人想用什么就用什么。”

“那為什么卡比內(nèi)城禁花呢?”我問(wèn)道。

“額...或許城主大人是...花粉過(guò)敏吧,管他呢?我不關(guān)心這些事情。”莫伯利擺了擺手。

“不,你很關(guān)心這個(gè)事情,承認(rèn)吧莫伯利。”卡茲嘴角露出了一絲笑容,“我們?cè)谥v故事的時(shí)候你的那副專注的樣子是絕對(duì)裝不出來(lái)的,而且我還注意到你有些驚訝,你肯定聯(lián)想到了什么東西。”

“不...那個(gè),我只是想到了小時(shí)候的一些事...”

“別裝了,莫伯利,干你這行的人是需要靈感的,你的靈感從哪兒來(lái)呢?就像你這樣每日坐在家里嗎?”

“哦伙計(jì),我靈感可太多了。你看我那天還在舞會(huì)上...”

“是愛(ài)澤瑞爾讓我們來(lái)找你的。”

“干!”莫伯利無(wú)奈的搖了搖頭,“那可是我的老板。”

他自己畫室里無(wú)意識(shí)的轉(zhuǎn)了幾圈,隨后又站著不動(dòng)了,一臉糾結(jié)。

“整個(gè)卡比內(nèi)城都沒(méi)幾個(gè)人欣賞我的作品...除了她。”

我和卡茲又對(duì)視了一下,一人一條胳膊將他拽著坐回了地上。

“說(shuō)實(shí)話,我對(duì)這些東西確實(shí)很感興趣,甚至一些東西可能和我父親還有我的祖父有關(guān),但是我對(duì)我現(xiàn)在擁有的生活還挺滿意的,并且目前沒(méi)有想要離開(kāi)這個(gè)世界的想法。”莫伯利一坐下就開(kāi)始掏心窩。

“你果然知道什么東西!說(shuō)吧,這難道跟什么國(guó)王的陰謀論有關(guān)?”卡茲一下子眼睛都瞪大了。

“認(rèn)識(shí)你真是太不幸了。”莫伯利發(fā)現(xiàn)了卡茲的本質(zhì),他其實(shí)就是個(gè)挖掘故事的賞金獵人!

“可是這為什么會(huì)跟你的父親和祖父有關(guān)?”我皺著眉頭問(wèn)道。

“我是個(gè)畫家,我父親也是,我祖父也是。巧的是,他們二位都曾被招去王城過(guò),給那里面的人畫像。這也是為何他們卡比內(nèi)城的貴族圈里這么出名。”

“天哪,那他們是否曾經(jīng)和你說(shuō)過(guò)...?”

“不曾,一次都沒(méi)有過(guò)。”莫伯利打斷了卡茲的問(wèn)題,“據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗麄兌急桓嬷辉S在外面談?wù)撍麄冊(cè)谕醭墙o那些貴人畫像時(shí)看到或者聽(tīng)到的東西。但是也有可能是...”

“他們不告訴你是為了保護(hù)你?”

“或許吧。”莫伯利從地上站起來(lái),指了指外面,“來(lái)吧,我有些東西想給你們看,你們應(yīng)該會(huì)很感興趣的。”

我們跟著莫伯利又從樓梯上下來(lái)。他繞到了樓梯的后面,將地上的一大片地毯卷了起來(lái),露出了底下的一道暗門,門把手放置在一個(gè)預(yù)留的凹槽里。

莫伯利拉了一下那個(gè)把手,卻完全抬不動(dòng)這道門。我和卡茲連忙上去幫忙,三人用了半天功夫才將這門拽開(kāi)。莫伯利這常年久坐的畫家憋得滿臉通紅,坐在地上直喘氣。

“我...好幾...沒(méi)打開(kāi)這地方了。”

“看出來(lái)了。”我用手扇風(fēng)驅(qū)趕著從地下翻騰上來(lái)的灰塵,一股干燥且充滿塵土的味道撲面而來(lái)。

“有蠟燭嗎?”卡茲盯著那道暗門后漆黑的通道問(wèn)道。

莫伯利跑去會(huì)客廳翻騰了半天,從一堆東西里掏出了一根蠟燭,和一盒火柴。

叱叱!

將火柴甩滅,卡茲?rùn)M著拿著那根蠟燭,帶頭往那個(gè)通道里走。

下了幾層,往右轉(zhuǎn),腳步聲帶著點(diǎn)回聲。突然眼前變得漆黑一片,卡茲將蠟燭舉高,我們借著蠟燭的燈才勉強(qiáng)能看清前方。

“這是個(gè)很大的倉(cāng)庫(kù)。”莫伯利小聲說(shuō)到,“我小時(shí)候進(jìn)來(lái)過(guò)幾次,里面堆有很多雜物。”

“你上次進(jìn)來(lái)是小時(shí)候?”我疑惑的問(wèn)道。

“我常年在外求學(xué)....更何況,你看著像是一個(gè)人會(huì)來(lái)的地方嗎?”

卡茲在前面領(lǐng)路,我們跟著卡茲。他順著墻壁用蠟燭的燈光照了照,在一個(gè)突出的地方把蠟燭伸了過(guò)去。

頓時(shí)四周又亮了一些。

“這里面還有燈油。“卡茲解釋道,他繼續(xù)沿著墻壁點(diǎn)燈去了。

“看。”莫伯利從腳邊取來(lái)一個(gè)畫框,這是已經(jīng)表好的一幅畫,帶著深褐色的木制畫框。

我們把它舉到油燈附近,在有些微弱且在閃爍的火光下,一幅人像出現(xiàn)在了我們眼前。那是個(gè)老人,身上穿著禮服,嘴唇上方留了白色的小胡子。一只手撐著木制的拐杖,另一只手上抓著個(gè)煙斗,眼睛有神的看著遠(yuǎn)方。

“晚宴前的馬布可先生。”畫的背面貼著個(gè)紙條,上面的字雖然潦草,但是還能認(rèn)得出來(lái)。

“這是我爺爺?shù)淖髌贰!?

“你怎么知道的?”

“技法,風(fēng)格,心思。”莫伯利靠近畫布,眼睛跟著手指,“他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的寫實(shí)派。不管是什么技法,一切都為了寫實(shí)服務(wù)。哪怕是畫的不舒服,哪怕筆刷的動(dòng)作要在什么地方戛然而止,只要畫的跟真的一樣,他就一定會(huì)去做。對(duì)于他來(lái)說(shuō),這是個(gè)技能,這是個(gè)用來(lái)生活的技術(shù),繪畫不是生活,他不是個(gè)‘藝術(shù)家。’”

“但是你父親不也是這樣的畫家嗎?”

“當(dāng)然不一樣!或許稍微優(yōu)越一些的生活會(huì)讓人們更向往那些...所謂更高級(jí)的東西。有些人或許會(huì)將其稱為自由。藝術(shù)性,其實(shí)是一種,個(gè)人性:畫家將一個(gè)東西吃進(jìn)去,吐出來(lái),那多出的東西,就是他個(gè)人的東西,也就是藝術(shù)的東西。但是他不完全是自由的。”莫伯利順著往前走,在幽暗的燈光中邊走邊觀察著腳邊的畫作。

“你看。”莫伯利又拿起了一幅畫,用手將畫框上的一些灰塵抹去。那是一幅少女的畫像。穿著白裙的少女手上拿著幾束鮮花,赤腳站在湖邊。“你看遠(yuǎn)處的山的弧度,還有湖畔的草和植物。那種筆畫和手法。這都是心思啊。他將山畫的柔和,是為了讓人覺(jué)得少女內(nèi)心柔和。他不刻意勾勒出那些太過(guò)細(xì)節(jié)的東西,是讓人覺(jué)得少女心思的模糊,神秘。這風(fēng)景不是風(fēng)景,而是少女眼中的風(fēng)景。你能看出來(lái)嗎?”

我只能點(diǎn)頭。

“人沒(méi)法畫出全然現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。這點(diǎn)我父親比我爺爺厲害。至少我父親內(nèi)心已經(jīng)明白了這一點(diǎn):一切視角都是什么東西的視角,而不是什么全然客觀,又或者是造物主的視角。我爺爺不明白或許只是因?yàn)樗换ㄐ乃既ハ脒@些東西吧。他不是個(gè)畫家,他只是用這個(gè)技術(shù)生存發(fā)家,但光是畫技而言,他已經(jīng)很厲害了。”

莫伯利將畫放下,我們又往前走了幾步。

“我突然想到了個(gè)很好理解的比喻。如果是我爺爺是看事物一眼,然后比較著畫一筆。那我父親就是看一眼,然后憑著印象和自己的理解畫半幅畫。”

“那你呢?”

“那大概是閉著眼睛畫完全幅吧。”莫伯利說(shuō)著突然笑了起來(lái)。

我們又看了一會(huì)兒畫,直到旁邊的卡茲突然發(fā)出一聲驚呼:“啊!伙計(jì)們,快來(lái)看!”

我們連忙跑了過(guò)去。

那是一個(gè)挺大的木箱子,可能有三個(gè)人那么寬。里面全是卷起來(lái)的畫布,用皮繩綁了起來(lái),像是卷軸一樣。

卡茲手上已經(jīng)拿了一幅了,皮繩也已解開(kāi)。

拿到燈旁邊一照。

“花。”我看著那幅畫說(shuō)道。

卡茲又轉(zhuǎn)身從箱子里拿了一卷出來(lái),解開(kāi),鋪開(kāi)。

“花,還是花。”

卡茲又去拿了兩三卷,他和莫伯利兩人一起解繩。

“花,全是花,各種各樣的花。”

“我的天啊。”莫伯利驚嘆,“這個(gè)箱子里不會(huì)全是畫的花吧。”

我們大概數(shù)了數(shù),整個(gè)箱子里可能有上百幅畫,畫的全是花,各種各樣的花。

“這是誰(shuí)的畫法?“我趕緊問(wèn)道。

“我爺爺”

“你爺爺是給公主畫花的畫家?”卡茲驚訝的聲音都大了好多,他的聲音在這地下倉(cāng)庫(kù)里回蕩了一會(huì)兒。

也不知道他到底是驚訝莫伯利爺爺?shù)纳矸荩€是驚訝這個(gè)‘故事’竟然有一部分是真的。

“我說(shuō)了,我記得他確實(shí)去過(guò)王城...但不知道...”莫伯利皺皺眉頭。

“那為什么這些畫都在這?”我手上拿著一幅畫,問(wèn)道。

“好問(wèn)題,為什么這些畫都藏在你家底下,而不是被送到王城去給公主呢?”卡茲也覺(jué)得很奇怪。

莫伯利想到了是什么,他又仔細(xì)研究起了那些畫。

“不對(duì)!”莫伯利將這些畫轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我們看,“這些花都沒(méi)有‘背景’!”

“沒(méi)有背景?有啊。”我指著那幅畫上,花背后的小花園。

“不,我說(shuō)的是真正的背景。這些花的畫,一個(gè)兩個(gè)三個(gè),所有的,都是同一個(gè)背景,他們沒(méi)有真正的背景!”

“人工培養(yǎng)的花?”我試圖搶答。

“被移植到其他地方的花?”卡茲給出了另外一個(gè)答案。

莫伯利搖了搖頭。我們?nèi)齻€(gè)人在沉默中思考了一會(huì)兒。不過(guò)我突然在回憶中抓住了一絲訊息,順著那思路往上爬...眼睛突然睜大:

“小花園!”我們?nèi)齻€(gè)人異口同聲的說(shuō)了出來(lái)。

“有沒(méi)有可能,這些都是在同一個(gè)地方畫的,就像那個(gè)故事里講的,國(guó)王將四處搜尋來(lái)的花都帶進(jìn)了公主的小花園!”

“每個(gè)進(jìn)來(lái)的花都由一位畫家用顏料記錄了下來(lái),或許這是為了以后花敗了之后還能找一模一樣的來(lái)代替,又或者是說(shuō)他們想用這個(gè)方法來(lái)讓公主在其他地方也能看到這些花?“

“又或者說(shuō),從一開(kāi)始,國(guó)王就沒(méi)讓人找來(lái)真的花,而是用這種方式畫出最像真花的畫?”我猜測(cè)到,“難怪他們要找你爺爺去做這件事情呢!”

主站蜘蛛池模板: 乳山市| 无极县| 永福县| 阿鲁科尔沁旗| 三江| 临夏市| 寿宁县| 项城市| 东城区| 兴业县| 鸡东县| 沛县| 舞阳县| 泉州市| 乐陵市| 铜川市| 泰兴市| 玛多县| 精河县| 利津县| 嵊泗县| 竹山县| 邯郸县| 奉贤区| 东乡族自治县| 灵丘县| 密云县| 玛沁县| 克什克腾旗| 繁峙县| 仲巴县| 沈丘县| 永顺县| 砚山县| 尚志市| 元朗区| 罗田县| 延川县| 滦南县| 琼中| 宿迁市|