02　組合與結構

新技術都是在現有技術的基礎上發展起來的，現有技術又源于先前的技術。將技術進行功能性分組，可以大大簡化設計過程，這是技術“模塊化”的首要原因。技術的“組合”和“遞歸”特征，將徹底改變我們對技術本質的認識。

當我們說“技術”的時候，我們在說什么？1令人煩惱的是，無論是從字典中，還是從技術思想家的著述里，我們得到的答案都很模糊。他們說，技術是知識的分支，是科學的應用，是一門對技術的研究，是一種實踐，或者是一種活動。牛津詞典以一種可愛而又一本正經的方式解釋道：“技術是機械藝術的集合，它是一種文化用來運轉經濟和社會的資源。”可以推測，這里所說的“機械藝術”是指特定的方法、實踐或者裝置，它們被某種文化加以利用，從而使其發揮經濟或社會功能。

所有這些說法可能都沒錯，況且詞語本身通常就有多重含義。但是如果我們接受了以上說法，技術難道就真的是“知識”2，或者是“科學的應用”，或者是一門學問，或是某種“實踐”、某個“集合”嗎？能同時涵蓋所有這些含義嗎？概念界定之所以事關重大，是因為我們如何看待技術將決定我們如何看待技術的產生與形成。如果技術是“知識”，那么它一定和知識有同樣的起源方式；如果它是“實踐”，那么它一定是通過“實踐”產生的；如果它是“應用科學”，那么它一定以某種方式從科學中衍生而來。如果這些定義隱含著我們對技術的理解，那么事實上它們并沒有被很好地融合起來，甚至是相互矛盾的。

為此，我們需要深入其中。我將回到第1章所說的3個原理，并著手從頭開始定義技術。

技術思想前沿

技術的3個定義：

·技術是實現人的目的的一種手段。

·技術是實踐和元器件的集成。

·技術是可供某種文化中利用的裝置和工程實踐的集合。

首先，我將給出本書將會用到的3個技術定義。

第一個也是最基礎的一個定義：技術是實現人的目的的一種手段。對于某些技術（例如煉油）來說，其目的是不言而喻的；而對于另一些技術（例如計算機）來說，其目的可能就比較模糊又多重，甚至是在不斷變化。作為手段，一項技術可能是一種方法、過程或者裝置，比如一個特定的語音識別算法，或者化學工程中的過濾法，或者柴油發動機。技術也可以是簡單的，比如一個滾動軸承；也可能是復雜的，比如波分多路復用器；它們可能是物質性的，比如發電機；也可能是非物質性的，比如一種數字壓縮算法。但無論如何，技術總是完成人類目的的一種手段。

我會用到的第二個技術定義是復數性質的：技術是實踐和元器件的集成（assemblage）。比如電子技術和生物技術等，它們是許多技術和實踐構成的集合或者工具箱。嚴格說來，我們應稱它們為技術體（bodies of technology）。但是由于用“技術”來指稱“技術體”已經非常普遍，因此我將繼續采用“技術”這一稱謂。

我用到的第三個定義是：將技術視作可供某種文化中利用的裝置和工程實踐的集合。牛津詞典稱之為“機械藝術的集合”，韋氏詞典表述為“人類創造物質文化的手段的總和”。當我們指責“技術”加速了我們的生活，或者說“技術”是人類的希望時，我們指的就是總體意義上的技術。有時這種含義逐漸變成了一種集體活動，比如，當我們說“技術就是與硅谷相關的一切”的時候。我把這也當作整體意義上的技術的另一種說法。技術思想家凱文·凱利（Kevin Kelly）稱這個整體為“技術元素”（technium）。我喜歡這個詞。但是在本書中我還是使用慣常的說法——“技術”。

我們之所以需要以上3個定義，是因為它們的意義不同，所屬的范疇不同。每個范疇下的技術的形成和進化都不同。作為一項單數意義上的技術（technology-singular）——例如蒸汽機，是作為一個新的概念而產生的，并通過修正它的內部構件得以發展；作為一項復數意義上的技術（technology-plural）——例如電子，則往往通過圍繞某些現象和器件建構起來，并通過改變它的構件和實踐而得以發展；而作為一般意義的技術（technology-general）——所有過去和現存技術的總和，則產生于對自然現象的應用，并隨著由舊要素組合而成的新要素的形成，有機地成長起來。

在本書中，我將會更多地涉及第二個和第三個技術范疇，特別是關于技術的整體是怎樣進化的問題。但是，本章我將集中討論單數意義上的技術，因為技術集合是由單數的技術，即一個一個的技術組成的，所以我們需要確切地弄清楚它們到底是什么，以及什么是這些單數意義上的技術所共享的邏輯。

技術思想前沿

·技術是實現目的的一種手段，它是一種裝置、一種方法或一個流程。

·技術提供功能，功能指技術要執行的某一類任務。

如前所述，技術是完成目的的一種手段：它可能是一種裝置、一種方法或者一個流程。一項技術就是要做點什么，要執行一個目的。為了強調這一點，我有時會把技術看作可執行的（executable）。但這在我們開始進行實際的闡述時，會有一點麻煩。比如把鉚接機看成可執行的技術很容易：它被“激活”就是要完成一項特定任務。但是我們如何對待那些好像不能被“激活”的技術呢？比如一座橋——一座橋是可執行一個目標的嗎？那么一座大壩呢？我的回答是，這里的每一項技術都有一個進行中的或者預設的任務要執行。橋要承載交通，大壩要儲水或提供能量。如果不出意外，這些技術都應該時刻發揮效力。在這個意義上，每個技術都在執行任務，所以說技術是可執行的。

還有一個貫穿全書的詞是實用功能（functionality），技術提供實用功能。實用功能是指技術要執行的某一類任務。例如GPS（一種全球定位系統），定位就是它的功能。GPS有許多特殊目的：飛機導航、地面定位及巡航，但是當我們在一般意義上講GPS的目的時，GPS就是提供定位功能的一種手段。

這樣的解讀好像已經可以了，但是關于技術的定義還是顯得有些混亂。實現目的的手段可能是裝置、方法或者流程，它們看起來完全不同，以至于會令人覺得我們所談論的根本不是一回事情。真的是這樣嗎？我們試一下，先將方法和流程歸為一類，因為它們都是指通過一系列階段、步驟去轉換某些東西，所以具有邏輯上的相似性。但是裝置和流程，比如半導體收音機和石油冶煉流程，看起來就完全不同了，一個裝置似乎就只是一個硬件，而完全不像是一個流程。但是這僅僅是表面上的認識，一個裝置總是按照某個流程處理某件事情，它按過程從頭至尾完成既定任務：飛機是“按流程處理”（processes）旅客或者貨物，完成將他（它）們從一地運往另一地的任務。如果我們想擴展這個想法的話，一把錘子則可以表達為“按流程處理”一個釘子。

半導體收音機也是“按流程處理”的。3它接收無線電信號，并通過輸入天線將其轉換成微電壓差；接著通過一個共振裝置，從信號中（例如某一個特定的電臺）選取一個特定的頻率；再將結果通過一系列放大步驟進行傳遞；然后分離出聲音或音樂（原聲的）信息，將上述結果再一次放大，并把它傳入擴音器或者耳機。因此，可以說半導體“按流程處理”信號。在這里，我是完全按照半導體工作原理實際發生的過程進行描述的，而不是隱喻式的。它從空氣中抓取信號、提純它們，將它們轉換成聲音。這是一個微縮的提取過程，一個我們可以放在掌心的微型工廠。所有的裝置實際上都在“按流程處理”著什么。這就是為什么經濟學家始終認為技術就是生產手段的原因。

那么反過來，我們能將方法和流程看作裝置嗎？回答是肯定的。流程和方法，比如煉油或者分類算法，都是操作的序列（sequences of operations）。但是為了執行，它們常常需要一些硬件、一些物理設備才能真正完成。我們可以把這種物理設備看作正在執行一系列操作的“裝置”。當然，在煉油的例子中，這個裝置顯然非常巨大。如果我們將執行流程的各種裝備也包括進來的話，那么流程就是裝置。這樣看，煉油和半導體收音機就沒什么兩樣了。兩者都是“按流程處理”，只是一個是用大型工程設備，另一個是用小型的電子元件而已。

還有一種更一般的方式可以用來表明裝置和流程的確可以歸于相同的范疇。技術包含一系列操作，我們可以稱之為技術的“軟件”。這些操作需要物理設備去執行，我們可以稱之為技術的“硬件”。當我們強調“軟件”時，我們看到的是過程和方法；當我們強調“硬件”時，我們看到的是物理設備。實際上這兩個方面都屬于技術，但如果只強調一方面，而忽視另一方面，則會使它們看起來好像分屬兩個范疇，而這只是從不同側面看待技術的結果。

最后一個想法，實際上是一個問題。當我們談論“技術”時，比如斜拉橋（例如法國的諾曼底大橋），我們是將它看作裝置還是方法？抑或是在談論那個裝置或方法的“理念”（例如斜拉橋的概念）？如果我們意識到，在我們對事物進行抽象和表征的時候，這種情況經常發生，我們是可以給出答案的。比如，當我們談論一只黑腹繢的時候，有時我們是真的在說一只鳥——一只沿著海岸線歡跑的鳥；有時我們談論的是一種鳥的種屬，一種鳥類物種的概念（鸻科）。在這種情況下，依據不同的語境，在實體和概念間轉換是完全正常的。

我們同樣可以這樣來分析技術。我們可以談論德國克雷菲爾德市附近一個制氨廠所用的哈伯制氨法過程，也可以只將哈伯制氨法作為技術的理念或概念來談論，而且我們還可以按照需要在現實和抽象之間來回轉換。連帶的好處是，如果我們接受了把某種事物當作抽象的概念，我們就很容易在概念層面上對技術進行拉近和推遠景深的探究。我們可以談論“波音787客機”這種特殊的技術，也可以談論“客機”這個一般意義上的技術，還可以談論“飛行器”這個更加一般意義上的技術。當然，嚴格意義上“飛行器”是不存在的。但是我們發現抽象概念很有用，比如由于“飛行器”這個概念表明了某些共同部件和構架，因此在評價和談論這類技術時就可以使用這個詞。4