- 短篇小說(shuō)之所以短
- (英)伊麗莎白·貝恩斯等
- 5992字
- 2023-07-24 16:30:19
第一章
寫(xiě)作和冒險(xiǎn)
短篇小說(shuō)篇幅小但容量大,這是事實(shí),如果我對(duì)此有異議,那是我在說(shuō)謊。承認(rèn)這點(diǎn)很重要,因?yàn)檫@就是我伏案良久,卻遲遲不能動(dòng)筆的原因,我該寫(xiě)點(diǎn)什么才能客觀(guān)公正地表現(xiàn)出短篇小說(shuō)的“大容量”呢?我該怎么表述才能既不剝離其形式的神秘外衣,又能說(shuō)清其創(chuàng)作本質(zhì)?
我愿意給你們提供一些有深度且實(shí)踐性強(qiáng)的建議,如果你想把故事融入生活,就需要它。我們要向那些還健在的或已逝去的作家學(xué)習(xí)小說(shuō)創(chuàng)作的技巧,但不能僅限于此。我還想說(shuō),每部問(wèn)世的作品對(duì)讀者來(lái)說(shuō)都意義重大——每個(gè)故事包含的內(nèi)容總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文字構(gòu)成的總和——這對(duì)作家來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種信念的冒險(xiǎn)。如果讓我只用一句話(huà)來(lái)說(shuō)明,那就是:如果不愿冒險(xiǎn),你將一無(wú)所獲。
小說(shuō)家弗蘭納里·奧康納(Flannery O’Connor)寫(xiě)了許多深刻的作品,她說(shuō)過(guò)的一句話(huà)讓我印象深刻:“好故事就是,當(dāng)它逃離你后,你還能不斷地在其中看到越來(lái)越多的東西。”我贊同她對(duì)于“逃離(escape)”“脫離(on the get-away)”“分離(break out)”或“逃跑(on the run)”這一概念的強(qiáng)調(diào),“邦妮和克萊德”(Bonnie and Clyde)①定義了何為偉大的故事。我贊同這種觀(guān)點(diǎn),因?yàn)槭挛镏挥性趽碛猩r(shí)才能發(fā)生“逃離”行為,偉大的故事就是這樣。匪夷所思卻令人振奮的是,這些故事存留了下來(lái),這就是我想說(shuō)的:一旦故事被帶到這個(gè)世界,或者,說(shuō)得更令人興奮些,當(dāng)你創(chuàng)作出它們時(shí),這些故事已然超越了你自身的生命。我寫(xiě)作,首先是為了那種感覺(jué)——那種神秘的感覺(jué),這是大腦的化學(xué)反應(yīng),它會(huì)記住一些令人激動(dòng)的事。偉大的故事,就是當(dāng)你讀完了才能意識(shí)到你一直在屏住呼吸。
我從準(zhǔn)備寫(xiě)這篇文章開(kāi)始就希望跟讀者坦誠(chéng)相見(jiàn),所以我得表達(dá)清楚,我耗費(fèi)整整一個(gè)晚上的時(shí)間困在那里,不知道該從哪里寫(xiě)起——因?yàn)椋缥宜f(shuō),短篇小說(shuō)雖然篇幅短,但容量大。一個(gè)晚上的時(shí)間,我經(jīng)歷了無(wú)聊(深夜喝了太多脫咖啡因的黑咖啡,無(wú)所事事地瀏覽網(wǎng)頁(yè)),到沮喪(拔扯手指上的倒刺),再到略感絕望(我為什么要接受這個(gè)任務(wù)?)……起初,我覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)一些既優(yōu)雅得體又通俗易懂,同時(shí)極具權(quán)威性的東西,接著我決定寫(xiě)寫(xiě)創(chuàng)作靈感及敏銳的洞察力,靈感在寫(xiě)作時(shí)有點(diǎn)難以把握,但如果運(yùn)氣好,我也能得到。
但說(shuō)到創(chuàng)作風(fēng)格,卻沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,光是真誠(chéng)不足以形成風(fēng)格。
所以我起身關(guān)了電腦,關(guān)了燈,洗了個(gè)澡。每次我寫(xiě)不下去時(shí),都會(huì)這么做。
我的浴缸沒(méi)什么特別之處,換句話(huà)說(shuō),它很普通,我每周換洗的衣服都晾在浴缸上面的一個(gè)20世紀(jì)30年代的架子上,這個(gè)架子靠一個(gè)滑輪系統(tǒng)支撐,浴缸邊上放著一臺(tái)舊晶體管收音機(jī)。昨天晚上,我收聽(tīng)了當(dāng)?shù)厣虡I(yè)電臺(tái)制作的《深夜愛(ài)情》(Late Night Love)欄目,我需要感受布萊恩·亞當(dāng)斯(Brian Adams)、萊昂內(nèi)爾·里奇(Lionel Ritchie)和席琳·迪翁(Celine Dion)歌曲中描述的愛(ài),這沒(méi)什么好說(shuō)的。
我仔細(xì)查看了浴室的墻,看有沒(méi)有發(fā)霉,這里比較容易發(fā)霉。我只是想知道,發(fā)霉是否只意味著出現(xiàn)霉菌,我的浴室會(huì)讓我得肺癌嗎?在浴室里,我又仔細(xì)觀(guān)察了肚子,看看這些天是胖了還是瘦了,我查看了乳頭,我姐姐說(shuō)乳頭會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而變白,這是真的嗎?
這些事我不該告訴你,我們是陌生人,如果我們有機(jī)會(huì)見(jiàn)面,我寧愿我洗澡時(shí)的畫(huà)面不要在你腦中閃過(guò)——我相信你也有同樣的感覺(jué)。但我愿意冒這個(gè)險(xiǎn),因?yàn)檫@是作家們需要做的,他們需要無(wú)所畏懼,不用擔(dān)心人們會(huì)怎么想,只需要坦誠(chéng)相對(duì)。面對(duì)文字,他們必須是真實(shí)的。有時(shí),他們需要弄清楚被遮掩的事情,需要說(shuō)出那些可能無(wú)法言說(shuō),甚至無(wú)從表達(dá)的東西,這不是為了引起震驚或故弄玄虛(那樣的故事不會(huì)持久),只是因?yàn)檫@往往是真實(shí)地講述故事的唯一方式,是獲取難以捉摸的真相的唯一方式。我不是第一個(gè)想起埃茲拉·龐德(Ezra Pound)話(huà)的人:“陳述的基本準(zhǔn)確性是寫(xiě)作的唯一道德準(zhǔn)則。(Fundamental accuracy of statement is the one sole morality of writing.)”
我之所以描述浴室,是因?yàn)楸M管它不起眼,從浴缸里看到的景象也并不鼓舞人心,但我經(jīng)常會(huì)在這里想到寫(xiě)作是多么的神秘。它就在那里,一旦我陷入沉思,一旦我盯著墻壁及墻上剝落的油漆,一旦我放棄尋找恰當(dāng)?shù)南敕ā⒕€(xiàn)條或圖像的希望時(shí),那些正確的想法、線(xiàn)條或圖像就會(huì)不期而至,這感覺(jué)就像是與比我龐大很多的物體擦肩而過(guò),對(duì)此我一直心存感激。當(dāng)然還有其他的解釋——關(guān)于大腦及創(chuàng)造性思維運(yùn)作方式的,更理性的解釋——但是故事有它們自己的規(guī)律,這些規(guī)律往往超越了已知的事實(shí)。當(dāng)我走出浴室時(shí),這篇文章的開(kāi)頭已經(jīng)出現(xiàn):“短篇小說(shuō)篇幅小但容量大,這是事實(shí),如果我對(duì)此有異議,那是我在說(shuō)謊。”
現(xiàn)在將近凌晨?jī)牲c(diǎn),我又穿好衣服端坐在桌前,手里的筆在紙上幾乎是自動(dòng)地移動(dòng)。所有故事——包括眼前要寫(xiě)的這個(gè)——都會(huì)用自身內(nèi)在的要求牢牢套著作者,讓作者跟隨它的節(jié)奏。這聽(tīng)起來(lái)很奇怪,但我不在乎,也可能我在乎——我想我可能是在乎的,如果我不在乎,那事情就太容易了,但我更在乎的是在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)講述真實(shí)的東西。
我的手懸停在鍵盤(pán)上方,我是不是過(guò)分認(rèn)真、頭腦發(fā)熱了?我像一個(gè)電視上的布道者嗎?
別瞎想了,艾莉森,盡管寫(xiě)吧。
想象一下,在你的小說(shuō)里,邦妮和克萊德開(kāi)車(chē)在出游的路上,車(chē)?yán)飶浡孢m的寂靜。克萊德用膝蓋頂著方向盤(pán),騰出手來(lái)打開(kāi)一瓶啤酒,邦妮把腿向上伸直,依次脫下沾滿(mǎn)灰塵的靴子,再把腳擱在儀表板上,低頭皺眉看著精紡襪子腳趾部位的洞。車(chē)窗外,一片生機(jī)盎然,樹(shù)木以每小時(shí)四十英里的速度搖曳而過(guò),陽(yáng)光反射到汽車(chē)的引擎蓋上。“這小說(shuō)會(huì)怎么發(fā)展?”她說(shuō)。其實(shí)她只是想說(shuō)點(diǎn)什么,她并不怎么在乎這問(wèn)題的答案,她腦中想著的是自己那雙漂亮的腿,還有克萊德那天早上把她抱到他胸前的樣子。那些樹(shù)飛快掠過(guò),這一天可能永遠(yuǎn)過(guò)不完,他向她詭秘地一笑,說(shuō):“我要是知道就好了。”
這就是寫(xiě)小說(shuō)要冒的第一個(gè)風(fēng)險(xiǎn),你要甘愿面對(duì)這種未知,甘愿讓前一個(gè)句子創(chuàng)造或生發(fā)出下一個(gè)句子。如果剛開(kāi)始寫(xiě),你就知道了想說(shuō)的一切,那它就不是小說(shuō),而是一條信息,可能它在很多方面看起來(lái)都不錯(cuò)——流暢、構(gòu)思精良,甚至?xí)r尚——但是它卻沒(méi)有要被留存下來(lái)所必需的能量,它沒(méi)有那種緊迫感和意愿,而這些才是讀者在乎的,才會(huì)讓你的小說(shuō)在最后完成時(shí)與新生活產(chǎn)生共鳴。在你寫(xiě)作時(shí),無(wú)論是用過(guò)去時(shí)還是現(xiàn)在時(shí)講述, 風(fēng)格無(wú)論是含蓄內(nèi)斂還是前衛(wèi)深沉,你所感受到的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性都被催化成緊張、專(zhuān)注及恍然大悟,這是一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)提供給讀者的鮮活品質(zhì)。
永遠(yuǎn)不要自信地以為每一部小說(shuō)都可以完成,我們總應(yīng)該有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力,就像有時(shí)在公路上開(kāi)車(chē),沒(méi)有攜帶地圖一樣——我們會(huì)擔(dān)心、恐慌、停下來(lái)思考,一點(diǎn)點(diǎn)拓展技能,和小說(shuō)中的人物共呼吸,跟隨他們?nèi)グl(fā)現(xiàn),去探索,有時(shí)候我們比他們知道更多前面的路況,有時(shí)比他們知道得更少——所有這些都是推動(dòng)故事向前發(fā)展的動(dòng)力。
別誤解我的意思,我們絕對(duì)需要學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧,付出努力,從其他作家的作品中學(xué)習(xí)(而且會(huì)收獲很多)——帶著謙卑的態(tài)度。每一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)都是在逆境中打磨成形的,很多東西之前沒(méi)有,但你看現(xiàn)在,存在這樣一個(gè)豐富的文學(xué)世界,有不同的思想,不同的想象力,不同的生存意義,不同的做人的真諦,有誰(shuí)能比小說(shuō)作者更感同身受地理解這一文學(xué)壯舉,以及它所需要的技巧呢?但與此同時(shí),我們應(yīng)該告誡自己,短篇小說(shuō)的寫(xiě)作某種程度上仍是一種“未知”的行為。可以說(shuō),故事本身比我們知道的更多,我們需要訓(xùn)練想象力去接受它的暗示,關(guān)注那些令我們脊背發(fā)涼的感覺(jué),那些我們醒來(lái)時(shí)嗡嗡作響的畫(huà)面,那些我們從浴缸中踩出的線(xiàn)條。
因此,甘愿面對(duì)未知是我們作為小說(shuō)作者所冒的第一個(gè)風(fēng)險(xiǎn),當(dāng)然還有別的。
如果我寫(xiě)一篇小說(shuō),講述一個(gè)女人在接受電休克治療期間愛(ài)上了她的麻醉師,那么我的學(xué)生、鄰居或老板是否會(huì)懷疑我有心理健康問(wèn)題?如果我寫(xiě)一個(gè)困惑的19歲女孩,她發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)垂死(隨后死去)的男人所吸引,讀者是否會(huì)認(rèn)為我也有過(guò)類(lèi)似的困擾?如果我寫(xiě)一對(duì)年輕夫婦,他們受到2005年7月倫敦爆炸案的影響,評(píng)論家們是否會(huì)質(zhì)疑,我有什么權(quán)利創(chuàng)作一個(gè)沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)悲劇?如果我描寫(xiě)一個(gè)女人高潮時(shí)兩腿之間出現(xiàn)了球形閃電,朋友們會(huì)不會(huì)私下里認(rèn)為我很奇怪?如果我寫(xiě)一篇實(shí)驗(yàn)小說(shuō),使用了美國(guó)免簽表格上的那些古怪問(wèn)題,當(dāng)我把它發(fā)給那位有名的文學(xué)編輯時(shí),她是否會(huì)認(rèn)為我顯得不成熟?
你可以找到很多理由不去寫(xiě)這篇小說(shuō),但如果你不寫(xiě)這個(gè)而去寫(xiě)另一個(gè)毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的故事,那會(huì)是一場(chǎng)更大的賭博。
我不是說(shuō)我的學(xué)生、鄰居、雇主、讀者、評(píng)論家或編輯讓我或多或少產(chǎn)生了以上顧慮,我也并非想讓所有人——確實(shí)是所有人——都為這種冒險(xiǎn)行為喝彩,除了少數(shù)幾位同類(lèi)作家外,其他作家也可能會(huì)認(rèn)可,風(fēng)險(xiǎn)是不可預(yù)測(cè)的。我之所以說(shuō)這是冒險(xiǎn),是因?yàn)樵谛≌f(shuō)完成后,我們很容易會(huì)回顧開(kāi)始,然后想:我是不是很膽大,很有開(kāi)創(chuàng)性?但是,膽大和魯莽之間有一條微妙的分界線(xiàn),無(wú)論你經(jīng)驗(yàn)多么豐富,在寫(xiě)作時(shí)都很難確定兩者之間的區(qū)別,你只能冒險(xiǎn)嘗試,但要明確兩件事:1.你做這件事理由正當(dāng)(并非為了煽情、噱頭、自我張揚(yáng)或炫耀);2.寫(xiě)作時(shí)你要竭盡所能,用你所有的天賦、技巧和精力來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。
確定是個(gè)任務(wù)嗎?
我們?cè)賮?lái)談?wù)匌嫷滤f(shuō)的“基本敘述的準(zhǔn)確”,即思想的準(zhǔn)確性、情感的準(zhǔn)確性,或者更簡(jiǎn)潔地說(shuō):真實(shí)。無(wú)論是充滿(mǎn)骯臟黑暗的現(xiàn)實(shí)主義還是達(dá)利式的超現(xiàn)實(shí)主義,我們都需要真實(shí)地面對(duì)生活,這是作家的職責(zé)。
但是,讓我們超越小說(shuō)寫(xiě)作的范疇,來(lái)看看我們冒險(xiǎn)的原因,而非作者必須誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作的原因。在生活中,我們冒風(fēng)險(xiǎn)、下賭注時(shí)的果敢或怯懦——都揭示了我們是誰(shuí),因?yàn)樗鼈儽砻髁宋覀冋嬲胍蛐枰模衣读宋覀円约拔覀兯鶆?chuàng)造的角色的本質(zhì)。亞里士多德說(shuō)過(guò),“性格即欲望”,在小說(shuō)中,就像在生活中,得到我們渴望的東西往往需要付出代價(jià)。
詩(shī)歌包含很多東西,但其本質(zhì)關(guān)乎語(yǔ)言與意象;小說(shuō)也包含很多東西,但首先得有一個(gè)故事的架構(gòu);短篇小說(shuō)包含語(yǔ)言、形象及事件,但其本質(zhì)則關(guān)乎人物。短篇小說(shuō)的情節(jié)無(wú)非是一個(gè)人物或幾個(gè)人物的行為,它是一種形式之美,能給我們帶來(lái)異乎尋常的私密感。
人都是有欲望的,而欲望有時(shí)十分危險(xiǎn)。人們實(shí)現(xiàn)欲望的能力通常會(huì)受到限制。在小說(shuō)里,特別是在人物身上,隨著故事的展開(kāi),會(huì)出現(xiàn)意想不到的復(fù)雜情況,但是所有這些復(fù)雜的情節(jié)(如果你愿意,也可以稱(chēng)之為情節(jié))都只是為了更集中更清晰地向讀者展示小說(shuō)中人物的欲望,以及在欲望支配下人物原本的樣子。V. S.普里切特(V. S. Pritchett)說(shuō),短篇小說(shuō)應(yīng)該捕捉人物“在爆發(fā)點(diǎn)”時(shí)的樣子。在優(yōu)秀的小說(shuō)中,生活的本質(zhì)被揭示——通過(guò)悲劇的、滑稽的或荒謬的方式——為了讓人物自己,更準(zhǔn)確地說(shuō),為了讓讀者,看到。在某個(gè)燦爛明亮的時(shí)刻,我們見(jiàn)證并理解了另一種生命的真諦,這一時(shí)刻被詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)稱(chēng)為“頓悟”(Epiphany),也被約瑟夫·奧康納(Joseph O’Connor)稱(chēng)為“安靜的炸彈”(Quiet Bomb)。
坦白說(shuō),用一段話(huà)來(lái)說(shuō)明一個(gè)好故事的“興味”何在對(duì)我來(lái)說(shuō)很容易,但要真的寫(xiě)出來(lái)卻很難,我很清楚這點(diǎn)。
我總是喜歡寫(xiě)那些會(huì)受到禁忌之誘惑的人物。禁忌之誘惑會(huì)給角色帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn),也會(huì)給作為作家的我?guī)?lái)風(fēng)險(xiǎn)。但讓我很感激的是,禁忌之事、禁忌之人、禁忌之境能立即創(chuàng)造出一個(gè)復(fù)雜的情感世界:一個(gè)既充滿(mǎn)魅力又充滿(mǎn)羞愧,既充滿(mǎn)渴望又充滿(mǎn)罪惡感,甚至充滿(mǎn)恐懼的世界。矛盾的情感是故事的燃料——它們可以即時(shí)提供故事中對(duì)立情緒所需要的張力,而且,在所有紛繁混亂中,它們是真實(shí)的,尤其是在生活中。我翻看筆記本,看到了我之前寫(xiě)下的想法和隨手畫(huà)的圖片:
· 一名自稱(chēng)是藝術(shù)愛(ài)好者的人受到審判,指控理由是,他用涂著紅色唇膏的嘴親吻一幅價(jià)值200萬(wàn)美元的油畫(huà),毀壞了這幅畫(huà)。
· 酒店住客中裸體夢(mèng)游者的數(shù)量激增,導(dǎo)致該國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)型連鎖酒店之一要重新培訓(xùn)員工,以應(yīng)對(duì)深夜裸游行為。
· 布萊頓的一名出租車(chē)司機(jī)告訴H先生,他最害怕的是,有女人會(huì)在他的出租車(chē)后座上脫光所有衣服。
· 艾倫別無(wú)選擇,只能在商場(chǎng)的長(zhǎng)椅上給埃維喂奶。一群十幾歲的男孩在遠(yuǎn)處偷偷地盯著看。
· 圣誕節(jié),5歲的杰克拿著一個(gè)已經(jīng)用完了卷紙的大紙筒,把它夾在兩腿之間,說(shuō):“簡(jiǎn)姑媽?zhuān)次业乃教幎啻蟆!焙?jiǎn)姑媽82歲了。
犯罪行為當(dāng)然是禁忌的,但最禁忌的行為絕非犯罪的行為:咒罵、黃色雜志、公開(kāi)場(chǎng)合母乳喂養(yǎng)、 葬禮上的笑聲、地鐵上盯著別人看、聚會(huì)場(chǎng)合口無(wú)遮攔、自慰、想象父母做愛(ài)的場(chǎng)景、在自行車(chē)棚后親吻或吸煙,等等。親吻畫(huà)布雖然非法,但出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單——這種行為有些瘋狂,因?yàn)橛行┤丝释|摸一件藝術(shù)品。打破禁忌的欲望或?qū)杀淮蚱频目謶郑ň拖癯鲎廛?chē)司機(jī)的例子)在小說(shuō)中最有張力,尤其當(dāng)這類(lèi)行為是我們熟悉的具體的行為。
作為作家,如果我們能夠看到、聽(tīng)到、觸摸到吸引我們的那些人物的禁忌、感覺(jué),以及具體的行為、地點(diǎn),我們就能了解那些人物是誰(shuí),故事能從哪里開(kāi)始,為什么他們會(huì)被吸引、到底是什么吸引他們、他們有什么損失、對(duì)什么感到內(nèi)疚或害怕。如果每一個(gè)問(wèn)題都問(wèn)問(wèn)自己,你的思緒會(huì)更活躍。在開(kāi)始寫(xiě)故事前,每個(gè)問(wèn)題都寫(xiě)一段。此外,試著在紙上寫(xiě)出角色受到誘惑的禁忌:《花花公子》? 某人帶鎖的日記? 教堂祭壇后面的圣酒?某人媽媽的服飾?
也許你童年時(shí)某個(gè)地方是禁忌?禁止兒童玩耍的鎮(zhèn)上垃圾場(chǎng)?學(xué)校教職工休息室?異性的公共廁所?你父母的臥室?
也許某個(gè)人是禁忌,她限制或禁錮過(guò)你?他權(quán)力很大?他是老師?牧師?剛分娩后的婦女(在某些文化里)?情人?為什么?
在小說(shuō)里,禁忌首先會(huì)即刻引發(fā)欲望,其次是展現(xiàn)復(fù)雜性——這是推動(dòng)故事發(fā)展所必需的兩個(gè)要素。無(wú)論對(duì)于喜劇還是嚴(yán)肅文學(xué),禁忌都暗示了人物的“其他面”,它們可以揭開(kāi)真相,展示復(fù)雜性、雙重性、邪惡感以及神秘感。在情節(jié)方面,禁忌引發(fā)壓力、困境——人物需要采取行動(dòng)并做出決定。小說(shuō)中的人物被這些復(fù)雜性所考驗(yàn),而隨著被考驗(yàn)的過(guò)程,人物自身會(huì)被越來(lái)越充分地展現(xiàn)給作者和讀者。人物需要行動(dòng)表示他們已做出選擇,選擇帶來(lái)結(jié)果,而在優(yōu)秀的小說(shuō)中,結(jié)果往往會(huì)帶來(lái)啟示——這又是一枚安靜的炸彈。因?yàn)椋?dāng)我們冒險(xiǎn)寫(xiě)一個(gè)禁忌的話(huà)題時(shí),除了有可能產(chǎn)生羞愧、迷戀、欲望和恐懼外,我們還可能產(chǎn)生一種神圣感,這很矛盾,而“禁忌”這個(gè)詞在詞源上的不純潔性也暗示了這種感覺(jué)。
創(chuàng)作出最優(yōu)秀小說(shuō)的作家都明白這一點(diǎn),在契訶夫的小說(shuō)《牽小狗的女人》(Lady with Lapdog)中,德米特里奇·古洛夫和安娜·瑟吉耶夫娜的生活被一段假日露水情緣所改變,這段情緣不合法,但出乎所有人的意料,這次經(jīng)歷改變了他們的一生。
很可能是偶然,奇怪的事情接二連三地發(fā)生,那些重要的、有趣的、必然會(huì)發(fā)生的事,那些由于誠(chéng)實(shí)而不愿自我欺騙的事,那些構(gòu)成一個(gè)人生命本質(zhì)的所有事,都在悄無(wú)聲息地發(fā)生著……德米特里奇和安娜彼此相愛(ài),親密無(wú)間,就像夫妻或密友那樣彼此相愛(ài),他們由衷地感到,他們命中注定是天生的一對(duì),但他已經(jīng)娶了妻子,而她已經(jīng)有了丈夫……他們互相原諒了對(duì)方不怎么樣的過(guò)去,也坦然面對(duì)了彼此現(xiàn)在的一切……這是他們?cè)谛≌f(shuō)中的“陰暗面”,要知道寫(xiě)小說(shuō)并非傳道……我們甘冒風(fēng)險(xiǎn),去探尋真實(shí)生活的本質(zhì),通過(guò)描述平凡婚姻里難得的感動(dòng),使小說(shuō)變得宏大,從而引起讀者的共鳴。在故事中,真實(shí)通常關(guān)乎生命力本身。
- 馬瑞芳說(shuō)聊齋
- 道教文學(xué)十講(孫昌武文集)
- 文藝學(xué)研究的多元開(kāi)拓
- 春潤(rùn)集
- 老舍的12堂文學(xué)課
- 文學(xué)的扎撒
- 小說(shuō)神髓
- 梁?jiǎn)⒊v中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史
- 金代家族與金代文學(xué)關(guān)系研究
- 興:藝術(shù)生命的激活
- 先秦學(xué)術(shù)概論
- 論京派文學(xué)(中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)術(shù)文庫(kù))
- 北京大學(xué)中國(guó)古文獻(xiàn)研究中心集刊(第二十七輯)
- 海外中國(guó)古典文學(xué)研究
- 世界近代文學(xué)簡(jiǎn)史(世界文學(xué)百科)