第一章
寫作和冒險(xiǎn)

艾莉森·麥克勞德 （Alison Macleod）

短篇小說篇幅小但容量大，這是事實(shí)，如果我對(duì)此有異議，那是我在說謊。承認(rèn)這點(diǎn)很重要，因?yàn)檫@就是我伏案良久，卻遲遲不能動(dòng)筆的原因，我該寫點(diǎn)什么才能客觀公正地表現(xiàn)出短篇小說的“大容量”呢？我該怎么表述才能既不剝離其形式的神秘外衣，又能說清其創(chuàng)作本質(zhì)？

我愿意給你們提供一些有深度且實(shí)踐性強(qiáng)的建議，如果你想把故事融入生活，就需要它。我們要向那些還健在的或已逝去的作家學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作的技巧，但不能僅限于此。我還想說，每部問世的作品對(duì)讀者來說都意義重大——每個(gè)故事包含的內(nèi)容總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文字構(gòu)成的總和——這對(duì)作家來說，無疑是一種信念的冒險(xiǎn)。如果讓我只用一句話來說明，那就是：如果不愿冒險(xiǎn)，你將一無所獲。

小說家弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）寫了許多深刻的作品，她說過的一句話讓我印象深刻：“好故事就是，當(dāng)它逃離你后，你還能不斷地在其中看到越來越多的東西。”我贊同她對(duì)于“逃離（escape）”“脫離（on the get-away）”“分離（break out）”或“逃跑（on the run）”這一概念的強(qiáng)調(diào)，“邦妮和克萊德”（Bonnie and Clyde）①定義了何為偉大的故事。我贊同這種觀點(diǎn)，因?yàn)槭挛镏挥性趽碛猩r(shí)才能發(fā)生“逃離”行為，偉大的故事就是這樣。匪夷所思卻令人振奮的是，這些故事存留了下來，這就是我想說的：一旦故事被帶到這個(gè)世界，或者，說得更令人興奮些，當(dāng)你創(chuàng)作出它們時(shí)，這些故事已然超越了你自身的生命。我寫作，首先是為了那種感覺——那種神秘的感覺，這是大腦的化學(xué)反應(yīng)，它會(huì)記住一些令人激動(dòng)的事。偉大的故事，就是當(dāng)你讀完了才能意識(shí)到你一直在屏住呼吸。

我從準(zhǔn)備寫這篇文章開始就希望跟讀者坦誠(chéng)相見，所以我得表達(dá)清楚，我耗費(fèi)整整一個(gè)晚上的時(shí)間困在那里，不知道該從哪里寫起——因?yàn)椋缥宜f，短篇小說雖然篇幅短，但容量大。一個(gè)晚上的時(shí)間，我經(jīng)歷了無聊（深夜喝了太多脫咖啡因的黑咖啡，無所事事地瀏覽網(wǎng)頁），到沮喪（拔扯手指上的倒刺），再到略感絕望（我為什么要接受這個(gè)任務(wù)？）……起初，我覺得我應(yīng)該寫一些既優(yōu)雅得體又通俗易懂，同時(shí)極具權(quán)威性的東西，接著我決定寫寫創(chuàng)作靈感及敏銳的洞察力，靈感在寫作時(shí)有點(diǎn)難以把握，但如果運(yùn)氣好，我也能得到。

但說到創(chuàng)作風(fēng)格，卻沒有這么簡(jiǎn)單，光是真誠(chéng)不足以形成風(fēng)格。

所以我起身關(guān)了電腦，關(guān)了燈，洗了個(gè)澡。每次我寫不下去時(shí)，都會(huì)這么做。

我的浴缸沒什么特別之處，換句話說，它很普通，我每周換洗的衣服都晾在浴缸上面的一個(gè)20世紀(jì)30年代的架子上，這個(gè)架子靠一個(gè)滑輪系統(tǒng)支撐，浴缸邊上放著一臺(tái)舊晶體管收音機(jī)。昨天晚上，我收聽了當(dāng)?shù)厣虡I(yè)電臺(tái)制作的《深夜愛情》（Late Night Love）欄目，我需要感受布萊恩·亞當(dāng)斯（Brian Adams）、萊昂內(nèi)爾·里奇（Lionel Ritchie）和席琳·迪翁（Celine Dion）歌曲中描述的愛，這沒什么好說的。

我仔細(xì)查看了浴室的墻，看有沒有發(fā)霉，這里比較容易發(fā)霉。我只是想知道，發(fā)霉是否只意味著出現(xiàn)霉菌，我的浴室會(huì)讓我得肺癌嗎？在浴室里，我又仔細(xì)觀察了肚子，看看這些天是胖了還是瘦了，我查看了乳頭，我姐姐說乳頭會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而變白，這是真的嗎？

這些事我不該告訴你，我們是陌生人，如果我們有機(jī)會(huì)見面，我寧愿我洗澡時(shí)的畫面不要在你腦中閃過——我相信你也有同樣的感覺。但我愿意冒這個(gè)險(xiǎn)，因?yàn)檫@是作家們需要做的，他們需要無所畏懼，不用擔(dān)心人們會(huì)怎么想，只需要坦誠(chéng)相對(duì)。面對(duì)文字，他們必須是真實(shí)的。有時(shí)，他們需要弄清楚被遮掩的事情，需要說出那些可能無法言說，甚至無從表達(dá)的東西，這不是為了引起震驚或故弄玄虛（那樣的故事不會(huì)持久），只是因?yàn)檫@往往是真實(shí)地講述故事的唯一方式，是獲取難以捉摸的真相的唯一方式。我不是第一個(gè)想起埃茲拉·龐德（Ezra Pound）話的人：“陳述的基本準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德準(zhǔn)則。（Fundamental accuracy of statement is the one sole morality of writing.）”

我之所以描述浴室，是因?yàn)楸M管它不起眼，從浴缸里看到的景象也并不鼓舞人心，但我經(jīng)常會(huì)在這里想到寫作是多么的神秘。它就在那里，一旦我陷入沉思，一旦我盯著墻壁及墻上剝落的油漆，一旦我放棄尋找恰當(dāng)?shù)南敕ā⒕€條或圖像的希望時(shí)，那些正確的想法、線條或圖像就會(huì)不期而至，這感覺就像是與比我龐大很多的物體擦肩而過，對(duì)此我一直心存感激。當(dāng)然還有其他的解釋——關(guān)于大腦及創(chuàng)造性思維運(yùn)作方式的，更理性的解釋——但是故事有它們自己的規(guī)律，這些規(guī)律往往超越了已知的事實(shí)。當(dāng)我走出浴室時(shí)，這篇文章的開頭已經(jīng)出現(xiàn)：“短篇小說篇幅小但容量大，這是事實(shí)，如果我對(duì)此有異議，那是我在說謊。”

現(xiàn)在將近凌晨?jī)牲c(diǎn)，我又穿好衣服端坐在桌前，手里的筆在紙上幾乎是自動(dòng)地移動(dòng)。所有故事——包括眼前要寫的這個(gè)——都會(huì)用自身內(nèi)在的要求牢牢套著作者，讓作者跟隨它的節(jié)奏。這聽起來很奇怪，但我不在乎，也可能我在乎——我想我可能是在乎的，如果我不在乎，那事情就太容易了，但我更在乎的是在寫小說時(shí)講述真實(shí)的東西。

我的手懸停在鍵盤上方，我是不是過分認(rèn)真、頭腦發(fā)熱了？我像一個(gè)電視上的布道者嗎？

別瞎想了，艾莉森，盡管寫吧。

想象一下，在你的小說里，邦妮和克萊德開車在出游的路上，車?yán)飶浡孢m的寂靜。克萊德用膝蓋頂著方向盤，騰出手來打開一瓶啤酒，邦妮把腿向上伸直，依次脫下沾滿灰塵的靴子，再把腳擱在儀表板上，低頭皺眉看著精紡襪子腳趾部位的洞。車窗外，一片生機(jī)盎然，樹木以每小時(shí)四十英里的速度搖曳而過，陽光反射到汽車的引擎蓋上。“這小說會(huì)怎么發(fā)展？”她說。其實(shí)她只是想說點(diǎn)什么，她并不怎么在乎這問題的答案，她腦中想著的是自己那雙漂亮的腿，還有克萊德那天早上把她抱到他胸前的樣子。那些樹飛快掠過，這一天可能永遠(yuǎn)過不完，他向她詭秘地一笑，說：“我要是知道就好了。”

這就是寫小說要冒的第一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，你要甘愿面對(duì)這種未知，甘愿讓前一個(gè)句子創(chuàng)造或生發(fā)出下一個(gè)句子。如果剛開始寫，你就知道了想說的一切，那它就不是小說，而是一條信息，可能它在很多方面看起來都不錯(cuò)——流暢、構(gòu)思精良，甚至?xí)r尚——但是它卻沒有要被留存下來所必需的能量，它沒有那種緊迫感和意愿，而這些才是讀者在乎的，才會(huì)讓你的小說在最后完成時(shí)與新生活產(chǎn)生共鳴。在你寫作時(shí)，無論是用過去時(shí)還是現(xiàn)在時(shí)講述， 風(fēng)格無論是含蓄內(nèi)斂還是前衛(wèi)深沉，你所感受到的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性都被催化成緊張、專注及恍然大悟，這是一部?jī)?yōu)秀小說提供給讀者的鮮活品質(zhì)。

永遠(yuǎn)不要自信地以為每一部小說都可以完成，我們總應(yīng)該有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力，就像有時(shí)在公路上開車，沒有攜帶地圖一樣——我們會(huì)擔(dān)心、恐慌、停下來思考，一點(diǎn)點(diǎn)拓展技能，和小說中的人物共呼吸，跟隨他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去探索，有時(shí)候我們比他們知道更多前面的路況，有時(shí)比他們知道得更少——所有這些都是推動(dòng)故事向前發(fā)展的動(dòng)力。

別誤解我的意思，我們絕對(duì)需要學(xué)習(xí)寫作技巧，付出努力，從其他作家的作品中學(xué)習(xí)（而且會(huì)收獲很多）——帶著謙卑的態(tài)度。每一部?jī)?yōu)秀小說都是在逆境中打磨成形的，很多東西之前沒有，但你看現(xiàn)在，存在這樣一個(gè)豐富的文學(xué)世界，有不同的思想，不同的想象力，不同的生存意義，不同的做人的真諦，有誰能比小說作者更感同身受地理解這一文學(xué)壯舉，以及它所需要的技巧呢？但與此同時(shí)，我們應(yīng)該告誡自己，短篇小說的寫作某種程度上仍是一種“未知”的行為。可以說，故事本身比我們知道的更多，我們需要訓(xùn)練想象力去接受它的暗示，關(guān)注那些令我們脊背發(fā)涼的感覺，那些我們醒來時(shí)嗡嗡作響的畫面，那些我們從浴缸中踩出的線條。

因此，甘愿面對(duì)未知是我們作為小說作者所冒的第一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然還有別的。

如果我寫一篇小說，講述一個(gè)女人在接受電休克治療期間愛上了她的麻醉師，那么我的學(xué)生、鄰居或老板是否會(huì)懷疑我有心理健康問題？如果我寫一個(gè)困惑的19歲女孩，她發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)垂死（隨后死去）的男人所吸引，讀者是否會(huì)認(rèn)為我也有過類似的困擾？如果我寫一對(duì)年輕夫婦，他們受到2005年7月倫敦爆炸案的影響，評(píng)論家們是否會(huì)質(zhì)疑，我有什么權(quán)利創(chuàng)作一個(gè)沒有親身經(jīng)歷過的真實(shí)悲劇？如果我描寫一個(gè)女人高潮時(shí)兩腿之間出現(xiàn)了球形閃電，朋友們會(huì)不會(huì)私下里認(rèn)為我很奇怪？如果我寫一篇實(shí)驗(yàn)小說，使用了美國(guó)免簽表格上的那些古怪問題，當(dāng)我把它發(fā)給那位有名的文學(xué)編輯時(shí)，她是否會(huì)認(rèn)為我顯得不成熟？

你可以找到很多理由不去寫這篇小說，但如果你不寫這個(gè)而去寫另一個(gè)毫無風(fēng)險(xiǎn)的故事，那會(huì)是一場(chǎng)更大的賭博。

我不是說我的學(xué)生、鄰居、雇主、讀者、評(píng)論家或編輯讓我或多或少產(chǎn)生了以上顧慮，我也并非想讓所有人——確實(shí)是所有人——都為這種冒險(xiǎn)行為喝彩，除了少數(shù)幾位同類作家外，其他作家也可能會(huì)認(rèn)可，風(fēng)險(xiǎn)是不可預(yù)測(cè)的。我之所以說這是冒險(xiǎn)，是因?yàn)樵谛≌f完成后，我們很容易會(huì)回顧開始，然后想：我是不是很膽大，很有開創(chuàng)性？但是，膽大和魯莽之間有一條微妙的分界線，無論你經(jīng)驗(yàn)多么豐富，在寫作時(shí)都很難確定兩者之間的區(qū)別，你只能冒險(xiǎn)嘗試，但要明確兩件事：1.你做這件事理由正當(dāng)（并非為了煽情、噱頭、自我張揚(yáng)或炫耀）；2.寫作時(shí)你要竭盡所能，用你所有的天賦、技巧和精力來完成這個(gè)任務(wù)。

確定是個(gè)任務(wù)嗎？

我們?cè)賮碚務(wù)匌嫷滤f的“基本敘述的準(zhǔn)確”，即思想的準(zhǔn)確性、情感的準(zhǔn)確性，或者更簡(jiǎn)潔地說：真實(shí)。無論是充滿骯臟黑暗的現(xiàn)實(shí)主義還是達(dá)利式的超現(xiàn)實(shí)主義，我們都需要真實(shí)地面對(duì)生活，這是作家的職責(zé)。

但是，讓我們超越小說寫作的范疇，來看看我們冒險(xiǎn)的原因，而非作者必須誠(chéng)實(shí)寫作的原因。在生活中，我們冒風(fēng)險(xiǎn)、下賭注時(shí)的果敢或怯懦——都揭示了我們是誰，因?yàn)樗鼈儽砻髁宋覀冋嬲胍蛐枰模衣读宋覀円约拔覀兯鶆?chuàng)造的角色的本質(zhì)。亞里士多德說過，“性格即欲望”，在小說中，就像在生活中，得到我們渴望的東西往往需要付出代價(jià)。

詩歌包含很多東西，但其本質(zhì)關(guān)乎語言與意象；小說也包含很多東西，但首先得有一個(gè)故事的架構(gòu)；短篇小說包含語言、形象及事件，但其本質(zhì)則關(guān)乎人物。短篇小說的情節(jié)無非是一個(gè)人物或幾個(gè)人物的行為，它是一種形式之美，能給我們帶來異乎尋常的私密感。

人都是有欲望的，而欲望有時(shí)十分危險(xiǎn)。人們實(shí)現(xiàn)欲望的能力通常會(huì)受到限制。在小說里，特別是在人物身上，隨著故事的展開，會(huì)出現(xiàn)意想不到的復(fù)雜情況，但是所有這些復(fù)雜的情節(jié)（如果你愿意，也可以稱之為情節(jié)）都只是為了更集中更清晰地向讀者展示小說中人物的欲望，以及在欲望支配下人物原本的樣子。V. S.普里切特（V. S. Pritchett）說，短篇小說應(yīng)該捕捉人物“在爆發(fā)點(diǎn)”時(shí)的樣子。在優(yōu)秀的小說中，生活的本質(zhì)被揭示——通過悲劇的、滑稽的或荒謬的方式——為了讓人物自己，更準(zhǔn)確地說，為了讓讀者，看到。在某個(gè)燦爛明亮的時(shí)刻，我們見證并理解了另一種生命的真諦，這一時(shí)刻被詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）稱為“頓悟”（Epiphany），也被約瑟夫·奧康納（Joseph O’Connor）稱為“安靜的炸彈”（Quiet Bomb）。

坦白說，用一段話來說明一個(gè)好故事的“興味”何在對(duì)我來說很容易，但要真的寫出來卻很難，我很清楚這點(diǎn)。

我總是喜歡寫那些會(huì)受到禁忌之誘惑的人物。禁忌之誘惑會(huì)給角色帶來風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)給作為作家的我?guī)盹L(fēng)險(xiǎn)。但讓我很感激的是，禁忌之事、禁忌之人、禁忌之境能立即創(chuàng)造出一個(gè)復(fù)雜的情感世界：一個(gè)既充滿魅力又充滿羞愧，既充滿渴望又充滿罪惡感，甚至充滿恐懼的世界。矛盾的情感是故事的燃料——它們可以即時(shí)提供故事中對(duì)立情緒所需要的張力，而且，在所有紛繁混亂中，它們是真實(shí)的，尤其是在生活中。我翻看筆記本，看到了我之前寫下的想法和隨手畫的圖片：

　

· 一名自稱是藝術(shù)愛好者的人受到審判，指控理由是，他用涂著紅色唇膏的嘴親吻一幅價(jià)值200萬美元的油畫，毀壞了這幅畫。

· 酒店住客中裸體夢(mèng)游者的數(shù)量激增，導(dǎo)致該國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)型連鎖酒店之一要重新培訓(xùn)員工，以應(yīng)對(duì)深夜裸游行為。

· 布萊頓的一名出租車司機(jī)告訴H先生，他最害怕的是，有女人會(huì)在他的出租車后座上脫光所有衣服。

· 艾倫別無選擇，只能在商場(chǎng)的長(zhǎng)椅上給埃維喂奶。一群十幾歲的男孩在遠(yuǎn)處偷偷地盯著看。

· 圣誕節(jié)，5歲的杰克拿著一個(gè)已經(jīng)用完了卷紙的大紙筒，把它夾在兩腿之間，說：“簡(jiǎn)姑媽，看我的私處多大。”簡(jiǎn)姑媽82歲了。

　

犯罪行為當(dāng)然是禁忌的，但最禁忌的行為絕非犯罪的行為：咒罵、黃色雜志、公開場(chǎng)合母乳喂養(yǎng)、 葬禮上的笑聲、地鐵上盯著別人看、聚會(huì)場(chǎng)合口無遮攔、自慰、想象父母做愛的場(chǎng)景、在自行車棚后親吻或吸煙，等等。親吻畫布雖然非法，但出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單——這種行為有些瘋狂，因?yàn)橛行┤丝释|摸一件藝術(shù)品。打破禁忌的欲望或?qū)杀淮蚱频目謶郑ň拖癯鲎廛囁緳C(jī)的例子）在小說中最有張力，尤其當(dāng)這類行為是我們熟悉的具體的行為。

作為作家，如果我們能夠看到、聽到、觸摸到吸引我們的那些人物的禁忌、感覺，以及具體的行為、地點(diǎn)，我們就能了解那些人物是誰，故事能從哪里開始，為什么他們會(huì)被吸引、到底是什么吸引他們、他們有什么損失、對(duì)什么感到內(nèi)疚或害怕。如果每一個(gè)問題都問問自己，你的思緒會(huì)更活躍。在開始寫故事前，每個(gè)問題都寫一段。此外，試著在紙上寫出角色受到誘惑的禁忌：《花花公子》？ 某人帶鎖的日記？ 教堂祭壇后面的圣酒？某人媽媽的服飾？

也許你童年時(shí)某個(gè)地方是禁忌？禁止兒童玩耍的鎮(zhèn)上垃圾場(chǎng)？學(xué)校教職工休息室？異性的公共廁所？你父母的臥室？

也許某個(gè)人是禁忌，她限制或禁錮過你？他權(quán)力很大？他是老師？牧師？剛分娩后的婦女（在某些文化里）？情人？為什么？

在小說里，禁忌首先會(huì)即刻引發(fā)欲望，其次是展現(xiàn)復(fù)雜性——這是推動(dòng)故事發(fā)展所必需的兩個(gè)要素。無論對(duì)于喜劇還是嚴(yán)肅文學(xué)，禁忌都暗示了人物的“其他面”，它們可以揭開真相，展示復(fù)雜性、雙重性、邪惡感以及神秘感。在情節(jié)方面，禁忌引發(fā)壓力、困境——人物需要采取行動(dòng)并做出決定。小說中的人物被這些復(fù)雜性所考驗(yàn)，而隨著被考驗(yàn)的過程，人物自身會(huì)被越來越充分地展現(xiàn)給作者和讀者。人物需要行動(dòng)表示他們已做出選擇，選擇帶來結(jié)果，而在優(yōu)秀的小說中，結(jié)果往往會(huì)帶來啟示——這又是一枚安靜的炸彈。因?yàn)椋?dāng)我們冒險(xiǎn)寫一個(gè)禁忌的話題時(shí)，除了有可能產(chǎn)生羞愧、迷戀、欲望和恐懼外，我們還可能產(chǎn)生一種神圣感，這很矛盾，而“禁忌”這個(gè)詞在詞源上的不純潔性也暗示了這種感覺。

創(chuàng)作出最優(yōu)秀小說的作家都明白這一點(diǎn)，在契訶夫的小說《牽小狗的女人》（Lady with Lapdog）中，德米特里奇·古洛夫和安娜·瑟吉耶夫娜的生活被一段假日露水情緣所改變，這段情緣不合法，但出乎所有人的意料，這次經(jīng)歷改變了他們的一生。

很可能是偶然，奇怪的事情接二連三地發(fā)生，那些重要的、有趣的、必然會(huì)發(fā)生的事，那些由于誠(chéng)實(shí)而不愿自我欺騙的事，那些構(gòu)成一個(gè)人生命本質(zhì)的所有事，都在悄無聲息地發(fā)生著……德米特里奇和安娜彼此相愛，親密無間，就像夫妻或密友那樣彼此相愛，他們由衷地感到，他們命中注定是天生的一對(duì)，但他已經(jīng)娶了妻子，而她已經(jīng)有了丈夫……他們互相原諒了對(duì)方不怎么樣的過去，也坦然面對(duì)了彼此現(xiàn)在的一切……這是他們?cè)谛≌f中的“陰暗面”，要知道寫小說并非傳道……我們甘冒風(fēng)險(xiǎn)，去探尋真實(shí)生活的本質(zhì)，通過描述平凡婚姻里難得的感動(dòng)，使小說變得宏大，從而引起讀者的共鳴。在故事中，真實(shí)通常關(guān)乎生命力本身。