- 短篇小說之所以短
- (英)伊麗莎白·貝恩斯等
- 5992字
- 2023-07-24 16:30:19
第一章
寫作和冒險(xiǎn)
短篇小說篇幅小但容量大,這是事實(shí),如果我對(duì)此有異議,那是我在說謊。承認(rèn)這點(diǎn)很重要,因?yàn)檫@就是我伏案良久,卻遲遲不能動(dòng)筆的原因,我該寫點(diǎn)什么才能客觀公正地表現(xiàn)出短篇小說的“大容量”呢?我該怎么表述才能既不剝離其形式的神秘外衣,又能說清其創(chuàng)作本質(zhì)?
我愿意給你們提供一些有深度且實(shí)踐性強(qiáng)的建議,如果你想把故事融入生活,就需要它。我們要向那些還健在的或已逝去的作家學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作的技巧,但不能僅限于此。我還想說,每部問世的作品對(duì)讀者來說都意義重大——每個(gè)故事包含的內(nèi)容總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文字構(gòu)成的總和——這對(duì)作家來說,無疑是一種信念的冒險(xiǎn)。如果讓我只用一句話來說明,那就是:如果不愿冒險(xiǎn),你將一無所獲。
小說家弗蘭納里·奧康納(Flannery O’Connor)寫了許多深刻的作品,她說過的一句話讓我印象深刻:“好故事就是,當(dāng)它逃離你后,你還能不斷地在其中看到越來越多的東西。”我贊同她對(duì)于“逃離(escape)”“脫離(on the get-away)”“分離(break out)”或“逃跑(on the run)”這一概念的強(qiáng)調(diào),“邦妮和克萊德”(Bonnie and Clyde)①定義了何為偉大的故事。我贊同這種觀點(diǎn),因?yàn)槭挛镏挥性趽碛猩r(shí)才能發(fā)生“逃離”行為,偉大的故事就是這樣。匪夷所思卻令人振奮的是,這些故事存留了下來,這就是我想說的:一旦故事被帶到這個(gè)世界,或者,說得更令人興奮些,當(dāng)你創(chuàng)作出它們時(shí),這些故事已然超越了你自身的生命。我寫作,首先是為了那種感覺——那種神秘的感覺,這是大腦的化學(xué)反應(yīng),它會(huì)記住一些令人激動(dòng)的事。偉大的故事,就是當(dāng)你讀完了才能意識(shí)到你一直在屏住呼吸。
我從準(zhǔn)備寫這篇文章開始就希望跟讀者坦誠(chéng)相見,所以我得表達(dá)清楚,我耗費(fèi)整整一個(gè)晚上的時(shí)間困在那里,不知道該從哪里寫起——因?yàn)椋缥宜f,短篇小說雖然篇幅短,但容量大。一個(gè)晚上的時(shí)間,我經(jīng)歷了無聊(深夜喝了太多脫咖啡因的黑咖啡,無所事事地瀏覽網(wǎng)頁),到沮喪(拔扯手指上的倒刺),再到略感絕望(我為什么要接受這個(gè)任務(wù)?)……起初,我覺得我應(yīng)該寫一些既優(yōu)雅得體又通俗易懂,同時(shí)極具權(quán)威性的東西,接著我決定寫寫創(chuàng)作靈感及敏銳的洞察力,靈感在寫作時(shí)有點(diǎn)難以把握,但如果運(yùn)氣好,我也能得到。
但說到創(chuàng)作風(fēng)格,卻沒有這么簡(jiǎn)單,光是真誠(chéng)不足以形成風(fēng)格。
所以我起身關(guān)了電腦,關(guān)了燈,洗了個(gè)澡。每次我寫不下去時(shí),都會(huì)這么做。
我的浴缸沒什么特別之處,換句話說,它很普通,我每周換洗的衣服都晾在浴缸上面的一個(gè)20世紀(jì)30年代的架子上,這個(gè)架子靠一個(gè)滑輪系統(tǒng)支撐,浴缸邊上放著一臺(tái)舊晶體管收音機(jī)。昨天晚上,我收聽了當(dāng)?shù)厣虡I(yè)電臺(tái)制作的《深夜愛情》(Late Night Love)欄目,我需要感受布萊恩·亞當(dāng)斯(Brian Adams)、萊昂內(nèi)爾·里奇(Lionel Ritchie)和席琳·迪翁(Celine Dion)歌曲中描述的愛,這沒什么好說的。
我仔細(xì)查看了浴室的墻,看有沒有發(fā)霉,這里比較容易發(fā)霉。我只是想知道,發(fā)霉是否只意味著出現(xiàn)霉菌,我的浴室會(huì)讓我得肺癌嗎?在浴室里,我又仔細(xì)觀察了肚子,看看這些天是胖了還是瘦了,我查看了乳頭,我姐姐說乳頭會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而變白,這是真的嗎?
這些事我不該告訴你,我們是陌生人,如果我們有機(jī)會(huì)見面,我寧愿我洗澡時(shí)的畫面不要在你腦中閃過——我相信你也有同樣的感覺。但我愿意冒這個(gè)險(xiǎn),因?yàn)檫@是作家們需要做的,他們需要無所畏懼,不用擔(dān)心人們會(huì)怎么想,只需要坦誠(chéng)相對(duì)。面對(duì)文字,他們必須是真實(shí)的。有時(shí),他們需要弄清楚被遮掩的事情,需要說出那些可能無法言說,甚至無從表達(dá)的東西,這不是為了引起震驚或故弄玄虛(那樣的故事不會(huì)持久),只是因?yàn)檫@往往是真實(shí)地講述故事的唯一方式,是獲取難以捉摸的真相的唯一方式。我不是第一個(gè)想起埃茲拉·龐德(Ezra Pound)話的人:“陳述的基本準(zhǔn)確性是寫作的唯一道德準(zhǔn)則。(Fundamental accuracy of statement is the one sole morality of writing.)”
我之所以描述浴室,是因?yàn)楸M管它不起眼,從浴缸里看到的景象也并不鼓舞人心,但我經(jīng)常會(huì)在這里想到寫作是多么的神秘。它就在那里,一旦我陷入沉思,一旦我盯著墻壁及墻上剝落的油漆,一旦我放棄尋找恰當(dāng)?shù)南敕ā⒕€條或圖像的希望時(shí),那些正確的想法、線條或圖像就會(huì)不期而至,這感覺就像是與比我龐大很多的物體擦肩而過,對(duì)此我一直心存感激。當(dāng)然還有其他的解釋——關(guān)于大腦及創(chuàng)造性思維運(yùn)作方式的,更理性的解釋——但是故事有它們自己的規(guī)律,這些規(guī)律往往超越了已知的事實(shí)。當(dāng)我走出浴室時(shí),這篇文章的開頭已經(jīng)出現(xiàn):“短篇小說篇幅小但容量大,這是事實(shí),如果我對(duì)此有異議,那是我在說謊。”
現(xiàn)在將近凌晨?jī)牲c(diǎn),我又穿好衣服端坐在桌前,手里的筆在紙上幾乎是自動(dòng)地移動(dòng)。所有故事——包括眼前要寫的這個(gè)——都會(huì)用自身內(nèi)在的要求牢牢套著作者,讓作者跟隨它的節(jié)奏。這聽起來很奇怪,但我不在乎,也可能我在乎——我想我可能是在乎的,如果我不在乎,那事情就太容易了,但我更在乎的是在寫小說時(shí)講述真實(shí)的東西。
我的手懸停在鍵盤上方,我是不是過分認(rèn)真、頭腦發(fā)熱了?我像一個(gè)電視上的布道者嗎?
別瞎想了,艾莉森,盡管寫吧。
想象一下,在你的小說里,邦妮和克萊德開車在出游的路上,車?yán)飶浡孢m的寂靜。克萊德用膝蓋頂著方向盤,騰出手來打開一瓶啤酒,邦妮把腿向上伸直,依次脫下沾滿灰塵的靴子,再把腳擱在儀表板上,低頭皺眉看著精紡襪子腳趾部位的洞。車窗外,一片生機(jī)盎然,樹木以每小時(shí)四十英里的速度搖曳而過,陽光反射到汽車的引擎蓋上。“這小說會(huì)怎么發(fā)展?”她說。其實(shí)她只是想說點(diǎn)什么,她并不怎么在乎這問題的答案,她腦中想著的是自己那雙漂亮的腿,還有克萊德那天早上把她抱到他胸前的樣子。那些樹飛快掠過,這一天可能永遠(yuǎn)過不完,他向她詭秘地一笑,說:“我要是知道就好了。”
這就是寫小說要冒的第一個(gè)風(fēng)險(xiǎn),你要甘愿面對(duì)這種未知,甘愿讓前一個(gè)句子創(chuàng)造或生發(fā)出下一個(gè)句子。如果剛開始寫,你就知道了想說的一切,那它就不是小說,而是一條信息,可能它在很多方面看起來都不錯(cuò)——流暢、構(gòu)思精良,甚至?xí)r尚——但是它卻沒有要被留存下來所必需的能量,它沒有那種緊迫感和意愿,而這些才是讀者在乎的,才會(huì)讓你的小說在最后完成時(shí)與新生活產(chǎn)生共鳴。在你寫作時(shí),無論是用過去時(shí)還是現(xiàn)在時(shí)講述, 風(fēng)格無論是含蓄內(nèi)斂還是前衛(wèi)深沉,你所感受到的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性都被催化成緊張、專注及恍然大悟,這是一部?jī)?yōu)秀小說提供給讀者的鮮活品質(zhì)。
永遠(yuǎn)不要自信地以為每一部小說都可以完成,我們總應(yīng)該有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的能力,就像有時(shí)在公路上開車,沒有攜帶地圖一樣——我們會(huì)擔(dān)心、恐慌、停下來思考,一點(diǎn)點(diǎn)拓展技能,和小說中的人物共呼吸,跟隨他們?nèi)グl(fā)現(xiàn),去探索,有時(shí)候我們比他們知道更多前面的路況,有時(shí)比他們知道得更少——所有這些都是推動(dòng)故事向前發(fā)展的動(dòng)力。
別誤解我的意思,我們絕對(duì)需要學(xué)習(xí)寫作技巧,付出努力,從其他作家的作品中學(xué)習(xí)(而且會(huì)收獲很多)——帶著謙卑的態(tài)度。每一部?jī)?yōu)秀小說都是在逆境中打磨成形的,很多東西之前沒有,但你看現(xiàn)在,存在這樣一個(gè)豐富的文學(xué)世界,有不同的思想,不同的想象力,不同的生存意義,不同的做人的真諦,有誰能比小說作者更感同身受地理解這一文學(xué)壯舉,以及它所需要的技巧呢?但與此同時(shí),我們應(yīng)該告誡自己,短篇小說的寫作某種程度上仍是一種“未知”的行為。可以說,故事本身比我們知道的更多,我們需要訓(xùn)練想象力去接受它的暗示,關(guān)注那些令我們脊背發(fā)涼的感覺,那些我們醒來時(shí)嗡嗡作響的畫面,那些我們從浴缸中踩出的線條。
因此,甘愿面對(duì)未知是我們作為小說作者所冒的第一個(gè)風(fēng)險(xiǎn),當(dāng)然還有別的。
如果我寫一篇小說,講述一個(gè)女人在接受電休克治療期間愛上了她的麻醉師,那么我的學(xué)生、鄰居或老板是否會(huì)懷疑我有心理健康問題?如果我寫一個(gè)困惑的19歲女孩,她發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)垂死(隨后死去)的男人所吸引,讀者是否會(huì)認(rèn)為我也有過類似的困擾?如果我寫一對(duì)年輕夫婦,他們受到2005年7月倫敦爆炸案的影響,評(píng)論家們是否會(huì)質(zhì)疑,我有什么權(quán)利創(chuàng)作一個(gè)沒有親身經(jīng)歷過的真實(shí)悲劇?如果我描寫一個(gè)女人高潮時(shí)兩腿之間出現(xiàn)了球形閃電,朋友們會(huì)不會(huì)私下里認(rèn)為我很奇怪?如果我寫一篇實(shí)驗(yàn)小說,使用了美國(guó)免簽表格上的那些古怪問題,當(dāng)我把它發(fā)給那位有名的文學(xué)編輯時(shí),她是否會(huì)認(rèn)為我顯得不成熟?
你可以找到很多理由不去寫這篇小說,但如果你不寫這個(gè)而去寫另一個(gè)毫無風(fēng)險(xiǎn)的故事,那會(huì)是一場(chǎng)更大的賭博。
我不是說我的學(xué)生、鄰居、雇主、讀者、評(píng)論家或編輯讓我或多或少產(chǎn)生了以上顧慮,我也并非想讓所有人——確實(shí)是所有人——都為這種冒險(xiǎn)行為喝彩,除了少數(shù)幾位同類作家外,其他作家也可能會(huì)認(rèn)可,風(fēng)險(xiǎn)是不可預(yù)測(cè)的。我之所以說這是冒險(xiǎn),是因?yàn)樵谛≌f完成后,我們很容易會(huì)回顧開始,然后想:我是不是很膽大,很有開創(chuàng)性?但是,膽大和魯莽之間有一條微妙的分界線,無論你經(jīng)驗(yàn)多么豐富,在寫作時(shí)都很難確定兩者之間的區(qū)別,你只能冒險(xiǎn)嘗試,但要明確兩件事:1.你做這件事理由正當(dāng)(并非為了煽情、噱頭、自我張揚(yáng)或炫耀);2.寫作時(shí)你要竭盡所能,用你所有的天賦、技巧和精力來完成這個(gè)任務(wù)。
確定是個(gè)任務(wù)嗎?
我們?cè)賮碚務(wù)匌嫷滤f的“基本敘述的準(zhǔn)確”,即思想的準(zhǔn)確性、情感的準(zhǔn)確性,或者更簡(jiǎn)潔地說:真實(shí)。無論是充滿骯臟黑暗的現(xiàn)實(shí)主義還是達(dá)利式的超現(xiàn)實(shí)主義,我們都需要真實(shí)地面對(duì)生活,這是作家的職責(zé)。
但是,讓我們超越小說寫作的范疇,來看看我們冒險(xiǎn)的原因,而非作者必須誠(chéng)實(shí)寫作的原因。在生活中,我們冒風(fēng)險(xiǎn)、下賭注時(shí)的果敢或怯懦——都揭示了我們是誰,因?yàn)樗鼈儽砻髁宋覀冋嬲胍蛐枰模衣读宋覀円约拔覀兯鶆?chuàng)造的角色的本質(zhì)。亞里士多德說過,“性格即欲望”,在小說中,就像在生活中,得到我們渴望的東西往往需要付出代價(jià)。
詩歌包含很多東西,但其本質(zhì)關(guān)乎語言與意象;小說也包含很多東西,但首先得有一個(gè)故事的架構(gòu);短篇小說包含語言、形象及事件,但其本質(zhì)則關(guān)乎人物。短篇小說的情節(jié)無非是一個(gè)人物或幾個(gè)人物的行為,它是一種形式之美,能給我們帶來異乎尋常的私密感。
人都是有欲望的,而欲望有時(shí)十分危險(xiǎn)。人們實(shí)現(xiàn)欲望的能力通常會(huì)受到限制。在小說里,特別是在人物身上,隨著故事的展開,會(huì)出現(xiàn)意想不到的復(fù)雜情況,但是所有這些復(fù)雜的情節(jié)(如果你愿意,也可以稱之為情節(jié))都只是為了更集中更清晰地向讀者展示小說中人物的欲望,以及在欲望支配下人物原本的樣子。V. S.普里切特(V. S. Pritchett)說,短篇小說應(yīng)該捕捉人物“在爆發(fā)點(diǎn)”時(shí)的樣子。在優(yōu)秀的小說中,生活的本質(zhì)被揭示——通過悲劇的、滑稽的或荒謬的方式——為了讓人物自己,更準(zhǔn)確地說,為了讓讀者,看到。在某個(gè)燦爛明亮的時(shí)刻,我們見證并理解了另一種生命的真諦,這一時(shí)刻被詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)稱為“頓悟”(Epiphany),也被約瑟夫·奧康納(Joseph O’Connor)稱為“安靜的炸彈”(Quiet Bomb)。
坦白說,用一段話來說明一個(gè)好故事的“興味”何在對(duì)我來說很容易,但要真的寫出來卻很難,我很清楚這點(diǎn)。
我總是喜歡寫那些會(huì)受到禁忌之誘惑的人物。禁忌之誘惑會(huì)給角色帶來風(fēng)險(xiǎn),也會(huì)給作為作家的我?guī)盹L(fēng)險(xiǎn)。但讓我很感激的是,禁忌之事、禁忌之人、禁忌之境能立即創(chuàng)造出一個(gè)復(fù)雜的情感世界:一個(gè)既充滿魅力又充滿羞愧,既充滿渴望又充滿罪惡感,甚至充滿恐懼的世界。矛盾的情感是故事的燃料——它們可以即時(shí)提供故事中對(duì)立情緒所需要的張力,而且,在所有紛繁混亂中,它們是真實(shí)的,尤其是在生活中。我翻看筆記本,看到了我之前寫下的想法和隨手畫的圖片:
· 一名自稱是藝術(shù)愛好者的人受到審判,指控理由是,他用涂著紅色唇膏的嘴親吻一幅價(jià)值200萬美元的油畫,毀壞了這幅畫。
· 酒店住客中裸體夢(mèng)游者的數(shù)量激增,導(dǎo)致該國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)型連鎖酒店之一要重新培訓(xùn)員工,以應(yīng)對(duì)深夜裸游行為。
· 布萊頓的一名出租車司機(jī)告訴H先生,他最害怕的是,有女人會(huì)在他的出租車后座上脫光所有衣服。
· 艾倫別無選擇,只能在商場(chǎng)的長(zhǎng)椅上給埃維喂奶。一群十幾歲的男孩在遠(yuǎn)處偷偷地盯著看。
· 圣誕節(jié),5歲的杰克拿著一個(gè)已經(jīng)用完了卷紙的大紙筒,把它夾在兩腿之間,說:“簡(jiǎn)姑媽,看我的私處多大。”簡(jiǎn)姑媽82歲了。
犯罪行為當(dāng)然是禁忌的,但最禁忌的行為絕非犯罪的行為:咒罵、黃色雜志、公開場(chǎng)合母乳喂養(yǎng)、 葬禮上的笑聲、地鐵上盯著別人看、聚會(huì)場(chǎng)合口無遮攔、自慰、想象父母做愛的場(chǎng)景、在自行車棚后親吻或吸煙,等等。親吻畫布雖然非法,但出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很簡(jiǎn)單——這種行為有些瘋狂,因?yàn)橛行┤丝释|摸一件藝術(shù)品。打破禁忌的欲望或?qū)杀淮蚱频目謶郑ň拖癯鲎廛囁緳C(jī)的例子)在小說中最有張力,尤其當(dāng)這類行為是我們熟悉的具體的行為。
作為作家,如果我們能夠看到、聽到、觸摸到吸引我們的那些人物的禁忌、感覺,以及具體的行為、地點(diǎn),我們就能了解那些人物是誰,故事能從哪里開始,為什么他們會(huì)被吸引、到底是什么吸引他們、他們有什么損失、對(duì)什么感到內(nèi)疚或害怕。如果每一個(gè)問題都問問自己,你的思緒會(huì)更活躍。在開始寫故事前,每個(gè)問題都寫一段。此外,試著在紙上寫出角色受到誘惑的禁忌:《花花公子》? 某人帶鎖的日記? 教堂祭壇后面的圣酒?某人媽媽的服飾?
也許你童年時(shí)某個(gè)地方是禁忌?禁止兒童玩耍的鎮(zhèn)上垃圾場(chǎng)?學(xué)校教職工休息室?異性的公共廁所?你父母的臥室?
也許某個(gè)人是禁忌,她限制或禁錮過你?他權(quán)力很大?他是老師?牧師?剛分娩后的婦女(在某些文化里)?情人?為什么?
在小說里,禁忌首先會(huì)即刻引發(fā)欲望,其次是展現(xiàn)復(fù)雜性——這是推動(dòng)故事發(fā)展所必需的兩個(gè)要素。無論對(duì)于喜劇還是嚴(yán)肅文學(xué),禁忌都暗示了人物的“其他面”,它們可以揭開真相,展示復(fù)雜性、雙重性、邪惡感以及神秘感。在情節(jié)方面,禁忌引發(fā)壓力、困境——人物需要采取行動(dòng)并做出決定。小說中的人物被這些復(fù)雜性所考驗(yàn),而隨著被考驗(yàn)的過程,人物自身會(huì)被越來越充分地展現(xiàn)給作者和讀者。人物需要行動(dòng)表示他們已做出選擇,選擇帶來結(jié)果,而在優(yōu)秀的小說中,結(jié)果往往會(huì)帶來啟示——這又是一枚安靜的炸彈。因?yàn)椋?dāng)我們冒險(xiǎn)寫一個(gè)禁忌的話題時(shí),除了有可能產(chǎn)生羞愧、迷戀、欲望和恐懼外,我們還可能產(chǎn)生一種神圣感,這很矛盾,而“禁忌”這個(gè)詞在詞源上的不純潔性也暗示了這種感覺。
創(chuàng)作出最優(yōu)秀小說的作家都明白這一點(diǎn),在契訶夫的小說《牽小狗的女人》(Lady with Lapdog)中,德米特里奇·古洛夫和安娜·瑟吉耶夫娜的生活被一段假日露水情緣所改變,這段情緣不合法,但出乎所有人的意料,這次經(jīng)歷改變了他們的一生。
很可能是偶然,奇怪的事情接二連三地發(fā)生,那些重要的、有趣的、必然會(huì)發(fā)生的事,那些由于誠(chéng)實(shí)而不愿自我欺騙的事,那些構(gòu)成一個(gè)人生命本質(zhì)的所有事,都在悄無聲息地發(fā)生著……德米特里奇和安娜彼此相愛,親密無間,就像夫妻或密友那樣彼此相愛,他們由衷地感到,他們命中注定是天生的一對(duì),但他已經(jīng)娶了妻子,而她已經(jīng)有了丈夫……他們互相原諒了對(duì)方不怎么樣的過去,也坦然面對(duì)了彼此現(xiàn)在的一切……這是他們?cè)谛≌f中的“陰暗面”,要知道寫小說并非傳道……我們甘冒風(fēng)險(xiǎn),去探尋真實(shí)生活的本質(zhì),通過描述平凡婚姻里難得的感動(dòng),使小說變得宏大,從而引起讀者的共鳴。在故事中,真實(shí)通常關(guān)乎生命力本身。
- 縱浪大化:漢晉文學(xué)的終末書寫
- 中國(guó)文學(xué)史綱·先秦 秦漢文學(xué)(第四版)
- 中西因緣:近現(xiàn)代文學(xué)視野中的西方“經(jīng)典”
- 大師講傳統(tǒng)文化:清代學(xué)術(shù)概論
- 中國(guó)小說與傳說在日本的傳播與再創(chuàng)
- 文鏡秘府論研究
- 印度文學(xué)研究的學(xué)術(shù)歷程
- 中國(guó)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)制度研究(1978—2020)
- 創(chuàng)傷小說的倫理意義研究
- 共鳴寫作
- 文學(xué)概論通用教程:文學(xué)概論教程作家論
- 商務(wù)印書館與中國(guó)現(xiàn)代女性啟蒙
- 日本文學(xué)史
- 學(xué)術(shù)啟功
- 中國(guó)《格薩爾》事業(yè)的奮斗歷程