第一回

倫妮

當大家提到“終”字，我腦海里冒出的詞語，是“終點站”；冒出的場景，是“機場”。

我想象一方廣闊的值機區，配有挑高的天花板和玻璃墻，身著配套制服的工作人員只等記下我的名字和航班信息，詢問我之前是否自己打包了行李，是否獨自出行。

我想象乘客們紛紛木著臉查看屏幕，親朋好友摟成一團，滿嘴允諾“下次再聚”。

我想象自己也身處人群之中，我的帶輪行李箱輕盈地從亮閃閃的地面滑過，而我正查看屏幕上的目的地，來去翩然。

可惜，我必須給自己喊停。上述種種場景，恐怕都與我無緣。為我量身定制的“終”字，不是“終點站”的“終”，而是“臨終”的“終”。

其實，最近大家也已經開始改口，不再提什么“臨終”“絕癥”之類的詞，而是改提“危及生命”了，比如“患有危及生命的、重癥的青少年與兒童……”

就在剛才，護士一不小心說漏了嘴，用上了“臨終”這個詞——她正輕聲細語地向我解釋，醫院已經開始為身患絕癥的“臨終”患兒提供咨詢服務。緊接著，她又趕緊住了嘴，臉漲得通紅。“不好意思，我是說，患有危及生命的重癥……”護士改口道。我是否愿意報名呢？患者可以要求咨詢師前來病房，也可以自行前往為青少年特設的咨詢室，那里還有臺電視機呢。總之，醫院提供多種服務。不過我對“臨終”一詞并不陌生。畢竟，我在想象中的“機場”已經待了好久好久，準確地說，已經好幾年了。

只不過，我至今尚未啟程離開。

我沉默片刻，審視著護士胸前口袋上那塊倒垂的硅膠護士表。隨著她一呼一吸，它也一起一伏。

“要我把你的名字記下來嗎？咨詢師叫道恩，她真的很招人喜愛。”護士勸我。

“多謝，不過不用啦。我自有心理治療之道。”我說。

護士眉頭一皺，把頭一歪。“是嗎？”她問道。