林秀娟站在月臺(tái)上，哈氣在圍巾上凝成冰碴。長(zhǎng)春站的鐵皮頂棚被積雪壓得咯吱作響，像極了父親臨終前那臺(tái)老式呼吸機(jī)的聲音。她攥緊褪色的藍(lán)布包袱，里面裝著母親連夜烙的玉米餅，還帶著炕頭的余溫。

“嗚——“綠皮火車噴著白煙進(jìn)站時(shí)，人群突然躁動(dòng)起來(lái)。秀娟被裹挾著往前涌，后腰撞上不知誰(shuí)的扁擔(dān)。她想起三天前在紡織廠領(lǐng)最后一筆工資時(shí)，王主任油光發(fā)亮的腦門頂在財(cái)務(wù)室窗口：“小林子，不是廠里不留你，這年頭連機(jī)床都論斤賣了...“

車廂里彌漫著酸菜和汗餿味。秀娟蜷在過(guò)道角落，膝蓋頂著對(duì)面大叔的蛇皮袋。袋口露出半截油鋸鏈條，暗紅的鐵銹像干涸的血跡。她別過(guò)頭，車窗玻璃映出自己浮腫的眼皮——連續(xù)半個(gè)月通宵趕制勞保手套，此刻連流淚的力氣都沒(méi)了。

“讓讓！開(kāi)水！“列車員吆喝著擠過(guò)人群。秀娟護(hù)住懷里的包袱，忽然摸到夾層里硬邦邦的物件。是建軍哥塞給她的鋼筆，英雄牌，筆帽刻著朵歪歪扭扭的雪花。他說(shuō)南方熱，寫信用得著。

車輪碾過(guò)鐵軌接縫的瞬間，秀娟聽(tīng)見(jiàn)母親咳血的聲音。那件織了一半的棗紅毛衣還壓在炕柜最底層，毛線是建軍從林場(chǎng)捎來(lái)的，說(shuō)是樺樹(shù)皮染的色。上個(gè)月他翻墻進(jìn)來(lái)送藥，月光落在肩頭的雪粒子亮得像鹽。十三行的鐵皮廠房在梅雨季滲出銹水，順著墻根淌成蜿蜒的溪流。秀娟的縫紉機(jī)是三十八號(hào)，臺(tái)面有道裂痕，像松花江解凍時(shí)的冰裂。每天卯時(shí)開(kāi)工，子時(shí)歇工，她的食指被頂針磨出紫黑色的血泡，在布料上洇出細(xì)小的梅花——這倒和東北窗欞上的霜花有幾分相似。

工頭潮汕口音的呵斥在電扇嗡鳴中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)：“后生妹，衫腳車線要似珠江咁直！“秀娟低頭咬斷線頭，瞥見(jiàn)自己泡在汗水里的手腕——那里系著建軍哥編的草繩手環(huán)，林場(chǎng)白樺樹(shù)皮的纖維早已被鹽水浸得發(fā)亮。

“娟姐，借個(gè)頂針。“上鋪的阿芳遞來(lái)半塊桃酥，指甲縫里嵌著孔雀藍(lán)的絲線。這個(gè)江西妹子總把飯票換成電話卡，蹲在傳達(dá)室塑料簾子后給山里的小女兒唱“月光光“。昨夜她暈倒在整燙車間，身子伏在蒸汽管上，后背的汗衫烙出朵半透明的木棉花。

秀娟從阿芳的儲(chǔ)物柜里找到張蠟筆畫(huà)：歪斜的太陽(yáng)下站著三個(gè)火柴人。她把畫(huà)疊進(jìn)準(zhǔn)備寄往長(zhǎng)春的信封，卻摸到包袱里那支英雄鋼筆的筆囊已經(jīng)干裂——南方的空氣早把北方的墨水吸干了。冬至那日，秀娟在牛仔褲內(nèi)襯發(fā)現(xiàn)秘密。流水線上游的廣西妹往每件貨品里塞木棉絮，說(shuō)是要給買衣服的人“裝點(diǎn)春天“。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓秀娟的手指重新變得輕盈，她開(kāi)始往西裝袖口藏白樺葉脈——用廠里淘汰的繡花針在呢料上戳出細(xì)密氣孔，把去年建軍寄來(lái)的標(biāo)本碾成齏粉灌進(jìn)去。

海關(guān)查獲那批走私手表時(shí)，整條流水線被罰扣半月工錢。秀娟蹲在廁所隔間，就著沼氣燈在工裝褲膝蓋處繡冰裂紋——這是母親當(dāng)年在搪瓷廠描花的手藝。潮濕的苔蘚爬上墻磚，她忽然想起長(zhǎng)春家中的地窖，父親總在霜降后往白菜垛里埋胡蘿卜，那抹橙紅在雪堆里如同不會(huì)熄滅的爐火。

建軍第十一封來(lái)信別著根銀白的發(fā)絲。他在林場(chǎng)承包了防火道工程，說(shuō)開(kāi)春要帶人在老廠區(qū)種云杉。秀娟把信紙折成紙船放進(jìn)珠江，船身用縫紉機(jī)油浸過(guò)，載著三粒北方的松子。粵語(yǔ)培訓(xùn)班的日光燈管總在雨天漏電，滋啦作響的聲音像極了解凍的冰棱墜地。秀娟蜷在教室最后一排，膝蓋上攤著從垃圾站撿來(lái)的《廣州音字典》，右手無(wú)意識(shí)地做著鎖邊針動(dòng)作。戴金絲眼鏡的老師用教鞭敲打黑板：“'趕時(shí)間'要說(shuō)'擒青'，舌尖要頂住上牙床——“

突然有沙沙聲從教室后排漫上來(lái)。秀娟抬頭看見(jiàn)窗外榕樹(shù)氣根在玻璃上投下暗影，竟與老家縫紉社墻頭的爬山虎重疊。她鬼使神差地舉起手：“老師，'縫紉機(jī)踩太快'怎么說(shuō)？“

滿堂哄笑中，她摸索出奇妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系：粵語(yǔ)九個(gè)聲調(diào)恰似縫紉機(jī)的轉(zhuǎn)速檔，而“唔該“的尾音要像收線時(shí)輕輕上挑。那晚她在工卡背面用注音符號(hào)記下：衫車（sam1 ce1批發(fā)市場(chǎng)后巷的“北姑餃子館“藏在霓虹招牌夾縫里。老板娘用機(jī)油桶改裝的爐灶上，鋁鍋蓋每五分鐘就被蒸汽頂?shù)锰_。秀娟每周日晌午來(lái)幫廚剁酸菜，換得免費(fèi)的老邊餃子湯——渾濁的面湯里沉著十幾片餃子皮，喝起來(lái)像長(zhǎng)春家中的刷鍋水。

冬至那天來(lái)了七個(gè)東北老鄉(xiāng)。穿貂皮的女人邊拆毛衣邊哭，說(shuō)老公跟東莞的洗腳妹跑了。秀娟默默把拆出的灰藍(lán)色毛線纏在椅背上，不知不覺(jué)繞出長(zhǎng)白山的等高線。當(dāng)電視里播《外來(lái)妹》主題曲時(shí)，滿屋突然響起參差不齊的“春季里開(kāi)花十四五六“，有人把醋瓶當(dāng)成話筒。

老板娘從冰柜底層端出凍梨那天，秀娟正往餃子餡里摻木棉絮。黑褐色的梨子撞進(jìn)搪瓷盆，濺起的水花在陽(yáng)光下顯出奇異虹彩。她含著化開(kāi)的冰碴，嘗到松花江開(kāi)江時(shí)帶著魚(yú)腥味的春風(fēng)。）——聽(tīng)起來(lái)像東北話里的“三扯“，母親總說(shuō)縫衣要扯三遍線才牢靠。八號(hào)風(fēng)球登陸那夜，車間鐵皮頂被掀開(kāi)缺口。秀娟和二十個(gè)女工蜷縮在裁床下，手電筒光暈里漂浮著羽絨服的絨毛。廣西妹突然哼起山歌，卻被灌進(jìn)來(lái)的暴雨澆成斷章。秀娟摸到口袋里的備用頂針，開(kāi)始有節(jié)奏地叩擊下水管道。

叮，叮叮。金屬震顫驚醒了湖南的繡花工，她解開(kāi)發(fā)辮上的紅頭繩系在通風(fēng)管上。漸漸有人加入這場(chǎng)即興演奏：江西的串珠女拍打塑料模特，河南的整燙工吹響蒸汽閥。轟鳴雨聲中，秀娟恍惚看見(jiàn)兒時(shí)的冰燈在漏水處生長(zhǎng)，五彩燈泡在雨簾里暈染成北方的極光。

凌晨三點(diǎn)，她在積水倒影里發(fā)現(xiàn)建軍結(jié)婚了——那張夾在《機(jī)械原理》里的請(qǐng)柬終究沒(méi)躲過(guò)南方的潮濕。新娘的眉眼像極了紡織廠門口未化的雪堆，而請(qǐng)柬上的并蒂蓮是用林場(chǎng)松針拼貼的。

秀娟把請(qǐng)柬折成紙船放進(jìn)排水渠，轉(zhuǎn)身從工具箱取出藏了三年的樺樹(shù)皮。當(dāng)?shù)谝豢|晨光切開(kāi)云層時(shí)，她正在為工友們縫制特殊的護(hù)身符：每個(gè)夾層里都埋著故鄉(xiāng)的植物標(biāo)本，縫線走向暗藏歸鄉(xiāng)的路線圖。

修改章節(jié)