2018年，6月17日。

曾許一大早就給任澗發(fā)了消息，但是一個(gè)小時(shí)后任澗還是沒(méi)有回復(fù)。

或許是還沒(méi)有起吧？曾許這么想。

但是他想不到的是，抑郁癥患者永遠(yuǎn)不會(huì)賴床，反而在清晨，是她輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)刻。

任澗家里，寬大的床上，任澗雙目空洞，一眨不眨，四肢大張，橫在床上。散亂的頭發(fā)映射得臉龐更加黃瘦，整個(gè)人都沒(méi)有精氣神。

“好難受……好難受……”任澗不斷地呢喃著。每天早上，她都會(huì)有經(jīng)歷一次這樣的時(shí)段。她會(huì)在凌晨三四點(diǎn)醒來(lái)，然后躺在虛無(wú)的黑暗中，好像置身于沒(méi)有光的大海，溺水感長(zhǎng)達(dá)數(shù)十分鐘之久。在此之間，任澗想動(dòng)卻無(wú)法動(dòng)彈，手腳冰冷，感覺(jué)指尖有海水淌過(guò)，動(dòng)了動(dòng)指頭，卻只蹭到枕頭。

明明剛睡過(guò)覺(jué)，任澗卻感覺(jué)渾身疲憊，從頭到腳沒(méi)有一處是自己的，身體各處都不受控制。過(guò)了一會(huì)兒，她好像能動(dòng)了，強(qiáng)撐著從床上坐起來(lái)，頭發(fā)垂下遮住面部，窗簾縫透過(guò)的光照在發(fā)絲間。她睜開眼，陽(yáng)光在灰黑的瞳孔中反射，沒(méi)有一絲神色。

任澗隱隱約約之中好像看到放在枕邊的手機(jī)的呼吸燈在閃爍。她顫顫巍巍地拿起手機(jī)，看到曾許發(fā)來(lái)的消息，想要努力瞪大眼睛卻看不清上面的文字。她忽然聽到一聲震耳欲聾的響聲，把她震得眼前場(chǎng)景都變了形。

其實(shí)只是她母親的敲門聲。

任澗蹲在床上，耳廓里都是有著無(wú)數(shù)遍回音的空洞的響聲，一下，一下，敲擊在任澗心口。

“開門啊，又躲在里面！”母親喊，“我跟你說(shuō)多少次了，不要把門反鎖！你在里面干什么呢！”

任澗把枕頭扔向門，然后把頭蒙在被子里。

這種幻聽已經(jīng)間斷地出現(xiàn)很久了。實(shí)際上什么聲音都沒(méi)有，但是在任澗的腦袋里始終縈繞不絕，把她折磨得抓心撓肝。

直到母親無(wú)奈離開了，她才漸漸從被子里鉆出來(lái)。她迷離的眼神四處尋找，然后找到桌子上的訂書器，顫抖著向大腿按去。

沒(méi)釘了。

任澗捶擊著大腿，又狠狠掐了一把，把滿是傷痕的皮膚又掐紫了一塊。疼痛感好像一下子把她的大腦擊醒了，出了一身的冷汗，隨之的，幻聽也消失了。

任澗喘著粗氣，等待痛感減弱后才跑過(guò)去撿起手機(jī)，曾許就像她破碎的生活中的一道光一樣。

曾許的手機(jī)終于收到了一條消息：「早。」

他笑了笑，問(wèn)：「這么晚？已經(jīng)吃過(guò)飯了嗎？」

「吃過(guò)了。」任澗回復(fù)。

其實(shí)她并沒(méi)有，她已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)饑餓感了。這樣的感覺(jué)已經(jīng)持續(xù)一年，每次早上起床，像是從裝滿水的浴缸中鉆出來(lái)，沒(méi)有感知，沒(méi)有情緒，不會(huì)困倦，不會(huì)饑餓，有的只是重影一般的視線，還有回蕩著耳鳴的聽覺(jué)。

任澗放下手機(jī)，打開房門，看到母親正在收拾桌子。母親看到她，氣不打一出來(lái)，幾個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)指著任澗：“你還知道出來(lái)啊？啊？！我是不是和你說(shuō)過(guò)不要反鎖不要反鎖，你把自己鎖在里面干什么啊！要是有一天你在里頭死了我都不知道！”

任澗真的希望自己一死了之。

“你現(xiàn)在出來(lái)有什么用，飯都涼了。”母親瞪著她，“一天天的真難伺候！”

“我不吃了……”任澗低語(yǔ)。

“愛(ài)吃不吃！”母親頭也不回地走，“還跟我耍脾氣！”

她……耍脾氣了嗎？

任澗回到房間，蹲坐在角落，抱著膝蓋，眼淚無(wú)形之中又流下來(lái)了。

“爸爸，要不你也把我?guī)ё甙伞?

曾許看著任澗再次消失的手機(jī)屏幕，有點(diǎn)不解。

怎么一會(huì)兒在一會(huì)兒不在的？

大周天的，不該這么忙啊。

曾許吞了一顆藥，又點(diǎn)了一根煙，躺在床上飄飄然。雙重麻痹讓曾許直沖云霄，再次恢復(fù)知覺(jué)時(shí)煙灰都掉到床上了。他趕緊用手撣了撣，卻已經(jīng)在床單上留下了燒焦的痕跡。

手機(jī)不知什么時(shí)候來(lái)了消息。他看到任澗說(shuō)：「出來(lái)？」

曾許微張著嘴，回復(fù)：「好。」

很快，曾許就到了約定的百貨大樓下。他等了將近四十分鐘才看到任澗的身影。

“才來(lái)呢。”曾許抬頭問(wèn)。

任澗穿著簡(jiǎn)單的襯衫，頭發(fā)甚至都沒(méi)來(lái)得及洗。不知從什么時(shí)候起，任澗的衣服簡(jiǎn)單得就只剩下襯衫了。

“啊，堵車。”任澗目光回避。

其實(shí)她是在用大把的時(shí)間來(lái)化妝。她也不是化什么精致的妝，而是掩蓋她濃重的黑眼圈。

曾許還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她萬(wàn)般憔悴的臉。

“怎么了，忽然約我出來(lái)。”曾許問(wèn)。

“陪我走走。”任澗說(shuō)得很直白，“我，有點(diǎn)……”

“不開心？”曾許一眼就看出來(lái)了。

“嗯。”任澗點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好。”曾許也點(diǎn)點(diǎn)頭。

任澗看著他，像是看到救贖一樣。

曾許和任澗在百貨大樓里漫無(wú)目的地逛著。任澗一句話也不說(shuō)，曾許想安慰她卻因?yàn)椴恢涝蚨鵁o(wú)從說(shuō)起。

曾許幾次都想開口，卻猶猶豫豫，嘴張了又閉。

其實(shí)，雖然任澗連看都沒(méi)看曾許一眼，但仍然發(fā)現(xiàn)了曾許在嘗試安慰。

“我一直都會(huì)陪你。”

“你陪著就好。”

突然，兩人相互對(duì)視，同時(shí)開口。

時(shí)間好像靜止了。兩人在對(duì)方的眼睛里能看到自己的樣子，一時(shí)不知道在看對(duì)方還是看自己。

任澗別過(guò)臉去，眼睛里卻有了微弱但難得的光。

剎那間，曾許心里涌過(guò)一股暖流。

“今天是父親節(jié)。”任澗找了個(gè)話題，“如果我爸在我身邊就好了。”

“啊？！”曾許嚇了一跳，“你讓我陪你不會(huì)是讓我扮演你爸吧！”

“不要臉啊！”任澗被逗笑，推了曾許一把。

曾許指著她：“呀，你笑了。”

任澗愣了一下，然后用力拍了曾許一下。

“干嘛打我。”曾許捂著胳膊。

任澗撇著嘴角，一句“謝謝”最終并沒(méi)有說(shuō)出口。但是，曾許的出現(xiàn)，的確讓她早上那種窒息感和無(wú)助感減退了很多。

就在出門前，她還深陷于其中，呼吸困難。

現(xiàn)在通透多了。

“只可惜。”曾許忽然開口，“父親節(jié)和你我都沒(méi)什么關(guān)系。”

“和我沒(méi)關(guān)系，和你有。”任澗說(shuō)。

“我？”曾許搖搖頭，“我甚至不想承認(rèn)他是我的……”

任澗一下子捂住他的嘴。

“縱使你再恨他，也不要說(shuō)他不是你父親的話。”任澗說(shuō)，“他是你唯一的親人了，而且是你的監(jiān)護(hù)人。我們還是未成年，有什么事沒(méi)有監(jiān)護(hù)人可是很難辦的。”

曾許撓撓頭。

“走吧，給他買點(diǎn)東西。”任澗欲走。

“給他？！”曾許難以置信，卻沒(méi)有叫住任澗。

“喂，喂！”曾許快步追趕。