曾許在監獄里過著度日如年的生活，盡管才過去了四個月，但曾許卻如同過了四年一樣，暗無天日。
自從把任澗趕走以后，曾許就仿佛一頭喪失了唯一救命稻草的馬，在懸崖墜入萬丈深淵。可他明明視任澗為救命藥，卻也不得不親手把她推開。
正如身為成年人的警察所說，真正的愛不是把她關進籠子，而是放她飛向藍天。任澗正處于青春年華，也走出了抑郁癥，還在音樂的道路上一往無前。她的前途是光明的，是不應該被曾許拴在黑暗里的。如果為了獨自享有這份愛而把任澗留在身邊，那就毀了她的青春，可謂極其自私。曾許也成熟了，何不懂得這個道理，可親口對最愛的人說出最傷人的話，他又是做了多大的決定。
在任澗看來，曾許真的是由心而發地說出的那些話。他的冷面決絕，他的毫不猶豫，甚至面不改色，絲毫不心疼任澗半分。那種表現根本不會是從一個尚有愛意的人口中說出的。可他不那么說，又怎么能讓任澗舍得離開他呢？
當他故作厭煩地把任澗趕走以后，轉過身踏入黑暗的那一刻，假裝堅強的內心終于如大雨下的泥塑一般，被徹底沖垮，再也捏不成形狀。所有支撐他的念頭全部粉碎，進入牢門那一刻整個人都癱軟在地，因傷心過度而情感崩潰，暈厥了整整六個小時，才被關于任澗的一番噩夢嚇醒。
一想到再也見不到那張治愈的面龐和那雙黑胡桃眼睛，他的心臟就像被挖了一塊似的。他也說不好自己為什么會如此的悲傷，明明他與任澗并非久戀，沒有七年之癢最終斷絕那種悲哀；也不是愛得死去活來，回想起點點滴滴，他們根本算不上熱烈；他們更沒有經歷談婚論嫁的艱難險阻，不是在步入婚姻殿堂的前一步被拆散。可是，曾許還是會痛徹心扉。
如此短暫又平淡的愛情的逝去，究竟為什么會讓曾許猶如失去生命一般痛苦呢？
2019年，8月28日，曾許收到了一封來自任澗的信。他嘴上說著“怎么又寄信來了”，然后如饑似渴地拆開信封，拿出那張皺巴巴的信，上面暈染著已經干涸的淚漬，一瞬間擊中了曾許的心臟。
「親愛的曾許：
見字如面，展信舒顏。很遺憾，這是我最后一次給你寫信了。不知道給你寫了這么多信，你看了多少呢？如果這封信也沒看的話，那就讓這些話埋沒在時間里吧。
我已經收到了央音的邀請，當你看到這封信的時候，我應該也踏上去往央音報道的路上了。是的，我已經準備向前看了。我明白你的想法，我不相信你會真的討厭我，會真的把入獄的原因怪到我身上，和你認識這段時間里，你什么樣子我再清楚不過。不知怎的，我們認識一年都不到，在一起更是沒有半年，我們卻相知甚深，你肯定不是那樣的人。你只是不想讓我困在這里，想讓我去走自己的人生路。我也明白，我這么等下去，對你我都是耽擱，所以雖然很難，但我也下了決定。就讓我先去前路探一探吧，我會如你所愿，在大學里善待自己，成為夢想中的人。
兩個月沒見，我好像都快忘了你的模樣了，更快忘掉你的聲音了。你說，忘記一個人，是先忘掉他的模樣還是聲音呢？我想我不會去考慮這個問題了。我一想到你，我就夜不能寐，心會痛得不能自拔。你真的是一塊磁鐵，把我牢牢地吸住了，而我但凡靠近一點，就再也走不掉了。在我還沒有后悔之前，我會遠離蘇城，遠離你，在京城扎下根來。我希望吧，能夠快點忘掉你，以至于不會影響到我的日常生活。但我又害怕，害怕真的把你忘了。可我真的能忘掉你嗎？剛寫這封信的時候，我好像就想起你了，想起你曾經把我被撕掉的詩詞本一塊一塊地粘起來。文字是有力量的，也是有記憶的，當我每次提筆的時候，我都會想起這一幕。我想，當我路過某一個奶茶店時，我一定會想起你給我買的每一杯檸檬水；當我每一次聞到煙味時，我都會想起你往我臉上吐煙圈的樣子；當我每一次看到每一群打球的男孩子時，我都會想起你在球場上英姿颯爽的樣子。每次彈琴時，每次吃飯時，每次坐車時，仿佛都有你在旁邊陪我，我甚至會在人群中下意識地尋找你的影子。曾許，我該怎么忘了你？
真的很不好意思，我的眼淚又把信紙打濕了。你好像催淚彈呀，一提起你我就忍不住哭。之前我總說我不會再那么容易哭了，大概是因為有你在，我就會堅強起來。現在你不在，我好像又總是哭。不過我也曾看過醫生，我的病癥看來是徹底穩定下來。這倒是個奇跡，重度抑郁癥伴隨雙向障礙，居然短短八個月就能進入了維持期。當然離不開你的照顧和陪伴，還有最重要也是我最缺失的愛。因為有你，我能夠從孤獨中走出來，從憂郁中走出來。因為有你，我找到了活著的意義，我開始害怕死亡。我真的很感謝你，是你給了我第二條生命，才讓我有機會站在夢想的大學，繼續去完成我的夢想。
寫到這里，大概就要結束了。我無法繼續再說什么了，單方面的問候顯得太過輕賤。曾許，這個結果是我永遠不愿接受的，也是我永遠的遺憾。盡管我們被迫分開，可我永遠愛你。我很少會表達愛，原諒我只能在信里對你表達愛。雖然我們最終沒有在一起，但是你讓我重拾了自我，讓我不再自殘自盡，讓我戰勝了抑郁癥。謝謝你，曾許。再見了，曾許。
永遠的家人，任澗。
2019年，8月27日。」
……
曾許捏著信，不知為何，越往后看，眼前越模糊了。他放下信，眼淚早已如同江水奔流，沖攜著思念與遺恨，在心間肆意橫行。
他將信放在桌子上的一沓信上面，哭得失聲。這一沓信皺皺巴巴，每一張或多或少都浸著曾許或者任澗的眼淚。一張張紙，一個個字，把任澗委婉悲壯的思念拼湊起來，把人間可歌可泣的純愛書寫下來，若是有聲，震耳欲聾。
再厚的愛只是一疊紙片。
曾許靠在墻角，淚流滿面，靈魂抽離。他哭非哭，笑非笑，表情無法用語言來形容。他欣慰，他慶幸，他釋懷，心中的巨石終于落下，任澗終于可以不被自己所耽誤青春與人生，尋找自己的絢麗了。可他也難過，也悲痛，更不甘，明明是自己心愛的人，當他知道真的要離開的時候，那種肝腸寸斷的悲郁，猛洪一般排山倒海，任誰都抵擋不住。
她會有新的生活，新的陪伴，她會一點一點忘了自己，她會把這段回憶封存。屬于他們之間的情愫，將會永遠留在2018年。
這一別，怕是此生都再難見。
曾許哀痛欲絕，捂著心臟，用僅存的理智克制悲傷。他擦干眼淚，苦笑了一聲。
“任澗，你說得對。雖然我們最終沒有在一起，但你也讓我重拾了自我。那個抽煙嗑藥打架的混混，有一天也會重回球場被心儀的大學選上。盡管我們沒有在一起，但我們救贖了彼此，這個意義，早已超出了愛情的范疇。謝謝你，感謝你曾來過……再見……”