一九九六年的七月半，天空一道驚雷劈下，驟雨傾盆。

聽村里的人說，那場雨下的尤其詭異，圈里的豬羊們躁動不安，嚎叫出仿佛被剝皮抽筋的嘶痛。

那時距離我媽才懷胎六月，半夜將至，她眼珠發白的哀嚎一聲，身下腥臭的血水翻涌，一坨將成人形的肉團硬生生從她的胯下擠了出來，落進木盆。

匆匆趕來的老穩婆什么樣的胎沒見過，見到此景只是嘆了口氣，“六個月產出來的胎兒，只能是死胎……”

但當她低頭接過木盆時，手竟止不住的發起抖來。

“動……動了！這胎兒竟然動了！”

“七月半，凌晨子！還是個女娃娃！”她的臉色在雷光的照映下慘白無比，“不該啊……七煞陰娃向來沒有活胎，她怎么可能是活的！”

我媽剛生產完，整個人蒼白無力，但她的指尖卻嵌入穩婆的肉里，仍穩婆怎么扭動，都無法掙開。

“村口向南五里，有一座無名廟，去那幫我請那里的廟祝！”她字字泣血，“否則我做鬼也不會放過你！”

那無名小廟的廟祝不是別人，正是我的姥姥。

很多人都叫她老妖婆，只因她七八十歲的年紀，卻有著三四十歲婦人般的外表。

傳言她出身蛇仙柳山，幾十年前也是卷動風云的人物，如今卻常年守著一座破廟，整日避世。

怪的是這廟不供三清，不供神佛，卻供著一根柳木干。

一根通體褐黃，狀感柔軟似蛇的柳木干。

它被姥姥視若珍寶，但在這一夜，姥姥親手將這柳木磨成了粉，熬成一鍋濃厚的羹。

熬的時候，姥姥的表情又哭又笑，一會兒像是駭怕極了，一會兒卻又癡狂的瘋笑，最后面上閃過一絲狠厲。

“柳山神……三百一蛻皮，三三九百年死劫至，您和這娃娃的命，全在此夜一線了！”

一口柳木羹下肚，死胎哭腔落地。

嘹亮的啼哭劃破長夜，狂雨在這一瞬也停了。

與此同時，姥姥的容色迅速衰敗，生機席卷殆盡。

她皺巴巴的手指抹了抹死胎，也就是我的臉。

原本干癟的肉團生出柔軟細嫩的肌膚，變得和尋常嬰兒無異。

“我這折了一半的壽，給你也只能續十年，柳神應了姻親，十年后的今日子時，必須由一頂沉木造的紅轎抬著她，拜天地與柳仙結姻緣。”

說這些話時，姥姥的眼瞳變為豎瞳，幽暗閃過金光，仿佛有人借她的眼在看我。

在我懂事前，這些事我都不知道，只是覺得奇怪為什么別的孩子面色紅潤，蹦蹦跳跳，我的身體卻孱弱不堪，風來病倒，從小便泡在藥罐子里長大。

等到臨近我十歲的時候，就有人日日進出我家大門，在后院造著一個四四方方的物什。

我問我媽，那是什么？

我媽卻瞬間落了淚，緊扣住我嚎啕大哭，卻什么都不肯說。

到了十歲生日那天晚上，我放學回家，心情雀躍。

本以為父母會在家為我準備好豐盛的晚餐，但我沒想到，等待我的卻是一身鮮紅如血的新娘嫁衣。

紅蓋頭將我的臉遮擋住時，我沒由得來的心慌，那一刻我才知道后院里造的，是我出嫁用的紅轎！

我哭喊著，不想進去，哪有孩子十歲就嫁人！

我胡亂扯著蓋頭，扒亂著嫁衣，要跳下轎子。

向來不怎么露面的姥姥卻突然出現了，人人都說姥姥年輕時如何如何貌美，我卻一見到她就恐懼。

姥姥勁瘦的手掰著我的肩膀，面色凝重，死死盯著我，“葉舒鑰，今日你下了轎，便見不到明日新升的太陽！”

我媽不知道什么時候哭過一場，聽了姥姥的話，眼皮一顫，又是落淚，“舒鑰啊，媽求你，就聽姥姥的話吧……”

我爸臉色也很陰沉，“小鑰，過了今日你所有的病都會好，這轎子不能下。”

明明是出嫁喜慶的氛圍，這一刻卻變得十分詭異。

我看著我媽通紅的眼，將哭鬧的話硬生生吞進腹中。

任由著姥姥給我整理好喜服，蓋上蓋頭，坐進了紅轎。

紅簾拉下的剎那，我感到周身的空氣降了好幾度，頸后的寒毛倒豎起來。

也不知道抬轎的是什么人，竟然將轎子抬得平平穩穩，我坐在里頭感覺不到一絲顛簸。

可我分明記得村里的路極為坎坷。

氣溫越來越低，我忍不住蜷縮起來，腦袋越來越沉，越來越困。

也不知過了多久，嘹亮的嗩吶聲和鑼鼓聲在轎子外鋪天蓋地奏響，一道不男不女的聲音尖銳貫入我的耳膜——

“陰時已到，柳神娶親。”

有人掀開了轎簾，牽住我的手。

那只手冷得徹骨，仿佛是一塊千年的冰玉，才才從寒潭中打撈起來。

我冷得直打抖，心生卻又好奇，忍不住想掀起蓋頭看看他是誰。

卻在這時，那人在我手心里放了一根紅繩，這紅繩正中系著一顆木珠，上面刻著只惟妙惟肖的游蛇，背面由小篆雕著一個柳字。

一道低沉浸潤的聲音在我頭頂上方響起：“紅繩不離身，可保你歲歲平安，喜樂順遂，千萬別丟了。”

話音未消，周身的陰涼感消散，剎那間鑼鼓嗩吶聲全都消失，喜轎也燃為灰燼，只剩一片死寂……

那夜過后的事我都不記得了，但自那之后我的身體一日比一日好，漸漸變得與常人無異。

而且運氣也是出奇得好，每遇磨難危險都能逢兇化吉，連跟著我家的運勢也逐年上漲。

這真是應了那個人的那句話，歲歲平安，喜樂順遂。

唯一讓我奇怪的是……從小到大，只要是對我表白的男孩，都會倒霉一段時間，越是糾纏不休的就越倒霉。

每當這種事傳進姥姥的耳朵里，她的神情都會變得極為可怖，嚴肅的告誡我。

“看著你手腕的紅繩，這是你此生的福緣！”

“你歲歲犯紅艷煞，此生只能與柳神結姻！”

我倒無心早戀，但聽多了姥姥的話，也很心煩。

幼年的記憶模糊，我只覺得姥姥說的話神神鬼鬼。

什么紅艷煞，什么結姻緣……說出去誰會信啊？

這未免也太荒謬了！

向來聽話的我第一次回懟：“你說我有夫君，那他在哪？從小到大我都沒見過！他是圓是扁，是男是女的我都不知道！”

誰料聽到我這話，姥姥的臉色頓時變得鐵青可怖，一雙眼睛慌張的打量著我全身上下，最后壓低聲音呵道：“舒鑰，他就在你的身邊，你的一言一行，他全都知道！”