序言

馬伯庸

1975年，考古人員在湖北睡虎地出土了一批竹簡，其中包括了兩封書信。作者是秦國一個普通農民家庭的兩兄弟，分別叫做黑夫和驚。黑夫和驚外出參軍打仗，他們在戰爭間隙分別給大哥衷寫了一封書信，問候家人，捎去平安。

他們參與的那一場戰爭，是秦統一六國之戰中的滅楚之戰。這場戰爭規模巨大，廝殺慘烈。先是秦將李信率軍二十萬高歌猛進，結果被楚將項燕打了個埋伏，損失慘重。秦始皇親自請出了老將王翦，率軍六十萬，這才擊敗項燕，徹底滅亡楚國。

不難想象，黑夫和驚兩個普通小卒，在戰場之上經歷了怎樣的驚濤駭浪。很遺憾的是，史書上留下記載的，是秦始皇與楚王的廟算心思，是李信、王翦、項燕等大將的攻伐謀略——至于這兩兄弟的命運，濃縮到了“二十萬”和“六十萬”這兩個冷冰冰的數字里。他們的喜怒哀樂，他們的牽掛與恐懼，并沒有人記得。如果不是機緣巧合，讓考古人員看到這兩封中國現存最古老的平民書信，他們便會像其他無數戰場亡魂一樣，湮滅于歷史長河，徹底被遺忘。

縱觀中國歷史，我們最經常看到的，是帝王將相們的精彩生活，他們的生平與活動占據了史書的絕大部分篇章。像黑夫和驚這樣的平民百姓，則極少被史家所關心。煌煌二十五史，也只有司馬遷肯把視角放下來，想起來為刺客與游俠做幾篇列傳，這就是極限了。

這本寫宋代的書，視角別出心裁，把視角放在了一個普通的登州平民女子阿云身上。以一場算不上曲折的兇殺案子作主線，牽扯進了包括宋神宗、司馬光和王安石在內的大半帝國精英，生動地展現出了北宋的法律與政治生態。我以為此書最為難得之處，在于其并非秉持慣常的上層視角，而是以一個升斗小民的命運為核心，爬梳史料，抉微扼要，凝之則為阿云一人之生死，散之則見大宋之氣象，以小見大，自下而上，可謂深得“微觀史學”之精髓。