“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”，浸潤于杜詩已久，對岳陽樓格外傾慕。再加上對范仲淹的敬仰之情，初到湖南，我便迫不及待直奔岳陽，登樓為快。

麗質本天成 詩書增其華

與中國歷代名樓一樣，岳陽樓筑在高臺之上，煙波浩渺的八百里洞庭，盡收眼底。自古美景出名樓，江南三大名樓，滕王閣氣凌彭澤，黃鶴樓鎮鎖江漢，而岳陽樓更是遙對君山，近傍洞庭，實為觀景絕佳之處。

如此得天獨厚的位置，自然不會被世人輕易錯過。據載，公元220年前后，東吳大將魯肅便在此地修建“閱軍樓”，操練水師，這便是岳陽樓的前身。

江山總會一統，文化終將澤被。當檣櫓灰飛煙滅之后，盛世的春草正在兵燹之后的廢墟里萌芽。隨著盛唐之后經濟重心的南移，文明的春雨正隨風潛入夜，悄然滋潤著荊湘大地。

“靈珠在泥沙，光景不可昏。”在湮沒不聞的幾千年后，在文化登峰造極的趙宋之世，“養在深閨人未識”的岳陽樓終于迎來了屬于她自己的傳奇故事。北宋慶歷四年（1044）春，滕子京黜知岳州，第二年春，重修岳陽樓，“刻唐賢今人詩賦于其上”，一代名相范仲淹為之作文，岳陽樓從此身價驟增，名重天下！

這一切仿佛都來得太過于突然，太過巧合也太過幸運。在一夜之間，岳陽樓從叢林簇擁的南國名樓之中脫穎而出，躋身江南三大名樓之列，揚名天下。然而，這又的確是實至名歸，就像一個天生麗質的女子縱然姿態極為妍麗本也不足為奇，可是偏偏又習得滿腹詩文，其嘉言懿行又得到公卿名士激賞，名重當時便也不足為奇了。

歲月俱作古 樓臺日愈新

常有人抱憾，中國古代建筑為木質結構，不能長久留存，每隔數年便要修葺，每隔數十年便要大修，再加上天災、戰火，能歷經數百年的實在寥寥無幾，以至于歷代名樓，都只能在故紙堆的字里行間去揣摩其氣度，在博物館的只磚片瓦中去還原其宏大。岳陽樓當然也不能免于這樣的命運，據史料記載，在滕子京重修岳陽樓之后僅33年，岳陽樓便毀于火災，此后，岳陽樓數十次毀于火災又數十次進行重建、修葺，在這個過程中，岳陽樓的形制發生了很大變化，甚至可以說歷代岳陽樓在外形和規模上都不相同，現在看到的岳陽樓，不過是清代遺留。

其實，中國建筑是暗合于中國哲學的，是蘊含著變與不變的一種高級表現。從上古到清代，中國建筑一直保持著固定的格式造樣，雖歷經五千年，但是在基本形制上并沒有太大變化。但是“茍日新，日日新，又日新”，中國建筑又是需要不斷翻新的，十年一小葺，幾十年一大葺，每一次修葺，既是建筑的一次新生，也是對修葺者精神的一次重新繼承。既是對后來者的敦促，也是對建筑本身的考驗。后人如果勤勉賢達，必然不會久居陋室，而修房造屋又何必固若金湯，一勞永逸！建筑如果值得留存，自有后人翻修整理，如果不值得留存，自然會隨時間淹沒在滾滾風塵之中。

斯樓人已逝 文脈傳千古

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”平心而論，比起江南的很多名樓，岳陽樓并不算十分壯觀。我想，真正讓登臨者所關懷的，早已經不是具體的建筑，而是這個建筑背后所蘊含的人文精神。

自范仲淹書寫《岳陽樓記》以來已歷經近千載，慕名登樓者不計其數，題匾書聯者多如星斗，從留存的楹聯中，我們依稀能讀懂這些登臨者的初衷與感動。“四面湖山歸眼底，萬家憂樂到心頭”“杜老乾坤今日眼，范公憂樂昔人心”“后樂先憂，范希文庶幾知道；昔聞今上，杜少陵始可言詩”“風物正凄然，望渺渺瀟湘，萬水千山皆赴我；江湖常獨立，念悠悠天地，先憂后樂更何人”……

是啊，真正打動人心的不正是那句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”嗎？不正是這背后所蘊藏的人文精神和憂國憂民的情懷嗎？有道是遺貌取神，得魚忘筌，能讓士人千年難以忘懷的，更多的是岳陽樓傳承的“道”，所承載的千年文脈。先賢已去，唯留斯樓供人瞻仰緬懷，登斯樓也，沐浴先哲之光，跨越時空與千古風流人物交流對話。

岳陽樓能保留至今，源自一代又一代有識之士的修葺完善，與其說賡續的是建筑，倒不如說傳承的是文脈，發揚的是精神。歷史上輝煌一時的樓臺亭榭不計其數，然而能被歷代修葺，綿延至今者屈指可數。岳陽樓及其傳播的精神，經受住了時間的考驗，真正地走進了百姓的心中。

“九江有水來天地，三楚茲樓冠古今。”一座樓明澤了湖山，一座樓見證了歷史，一座樓承傳了使命，一座樓延續了文脈，一座樓輝映萬象，雄震古今，一座樓承道千載，天地無窮……