“我沒看過，拿回去就隨手丟，翻出來就成這樣了。”許南風把植德的宣傳單一樣不少的拎到科室，放在李孟面前，沒敢坦白是從垃圾桶里撿回來的。

“字能看就行，很感謝。”李孟昨天上網查詢了許南風提到的園藝療法，想進一步問問就給許南風發了消息。

這方面她也一竅不通，看李孟的樣子是真心想了解這方面，就說把東西拿到科室讓他自己看，她只能去翻垃圾桶。

除了之前有目的的去翻看如何養活那束半死的向日葵，她沒興趣看太多，現在加上科外床旁讓她忙得團團轉，許南風更不想管其他事。

臨床醫生的專科評定對于康復治療來說不夠詳細，治療師需要用針對性的量表進行患者情況的評估。

初次評定之后要開始記錄患者的康復治療檔案，根據評定結果制定短期和長期的康復目標，還需要定期記錄下患者的康復進程，調整治療計劃。這些不光要付諸實際的治療當中，還要形成文字記錄。

盧林拿了一份紙質版的給她參考，許南風終于看到點治療師該做的事情，但剛捻開那幾頁紙頭就開始發漲：“沒有電子版？全部都要手寫嗎？”

領導點點頭，表示本科室的記錄方法就是這樣落后：“我們這兒目前還沒有電子版，記得及時填寫，不能有涂改，電子版的還在開發當中。”

“非寫不可？”許南風很長一段時間沒有遇到要手寫這么多字的情況，她看科室的條件不至于在這方面較真，“有必要這么認真嗎？”

“月底我會統一檢查，治療記錄每周更新一次，有不懂的隨時問我。”

寫是一方面，干又是一方面。神經外科在二樓，而治療區在五樓，除每項治療的時間都需要與神外的護理治療錯峰開展，還要協調好本科室的治療任務。

因為目前科室治療師人數較少，無法完成細致的分工。三四個人要完成的任務落在許南風一人的頭上，于楚延安她一天需要跑幾趟才能完成治療。

一趟要同時做心肺、吞咽訓練和肢體被動訓練，最大限度的維持他現有的功能。而打開患者的口唇、活動關節成了她最大的難題，因為患者身體僵硬，既要巧勁也要蠻勁。

第二趟要送儀器給他貼上電極貼片，取機器的時候帶上溫度剛好的幾塊石蠟包裹住他的關節，最后一趟取蠟回收。

遇到電梯滿員或者又要趕時間時，她只能選擇走樓梯。她很厭煩重復又疲倦的工作，但她每每想到患者的病態和家屬的付出，又昧不下良心敷衍了事。

這里不是她的理想之地，也沒有一個明確的理由讓她必須長久的待在這里，但她又下不去決心重新開始，許南風不知道這種日子什么時候能熬出頭。

帶著矛盾與迷茫開始日復一日的連軸轉，而“醒過來”成為楚延安恢復的最大障礙。只有等他醒來，所有人才知道下一步應該怎么做。一周過去，一切都沒有改變。

楚延安沒有任何變化，只是照顧他的家屬由父親變為母親，然后變為爺爺，之后經常是老人家在照顧。

楚將是這幾天才從老家趕過來的，在此之前，許南風時不時會在病房里看到來探望的林景仰。

但讓她感到奇怪的是，林景仰再也沒有表現出會診時那種不信任的眼神。和她的對話也是正常的詢問患者情況，不像是質疑治療師的樣子，反倒在楚延安父母焦慮康復進程緩慢時他會解釋安撫情緒。楚將來了之后，就很少碰到他。

聽說老爺子脾氣犟得很，不愿和子女住，獨自在老家養鴿子自給自足。只是醫院里所見，他身體硬朗，耐心的照顧孫子，楚延安的流食里一天一枚鴿子蛋。

當有人問為什么這幾天都是他一個老爺子在照顧病人，前幾天總來的那個年輕人去哪兒了，他只是簡單的解釋幾句：“他們倆就是朋友，老楚家的爛攤子還是自家人來收拾，不能因為關系好就耽誤人。”

而廖穿林已經可以獨自推輪椅從病房到理療室再到訓練室，一直陪護的父親也減少了在醫院陪同的時間，雖然沒再聽到他要做大事的豪言壯語，但他的狀態看得出完全變了一個人。

他接受輪椅成為伴隨他一生的朋友，學會在實際生活中利用輪椅來完成自己不能夠完成的事情。

在李孟的指導下，廖穿林推著輪椅能夠順利的上下普通臺階高度的障礙物，他很自然的朝李孟豎起一根大拇指，說：“牛！”

在說對方，也在說自己，這樣的高度足以讓他在出行時攻克不少難關。雖然依舊被困在輪椅上，他卻覺得無比自由，手掌和手指也磨出一層將來會變為老繭的厚皮。

一家人來辦理出院時，他戴上母親送的手工編織的手套，這比市面上的手套透氣厚實，尤其是手心那面材料扎實，能夠保護他隨時觸摸輪椅的雙手。

看到廖穿林的改變，許南風慶幸當初多了那句嘴。但楚延安沒看到任何起色，康復檔案里的內容也沒能更改幾個字，工作日在一成不變當中一成不變。

以往能倒頭就睡，許南風卻失了眠。腦海里不受控制的反復回憶她的操作，是不是哪一步沒有做到位？是不是哪項操作忘記了要點？怎么一點效果都沒有看到？換李孟來是不是會更好？

幾天過去，家屬沒有看到任何進展有些繃不住。許南風在數次的機械重復中也有了疲態，手上的冰棉簽怎么刺激也無法打開他緊閉的嘴唇。

“楚延安，我在給你做治療，嘴巴張開。”雖然患者昏迷，但治療師還是要嘗試用語言刺激。許南風盯著他的口齒，手上加了力氣。

本來安靜閉著眼的人突然瞪大眼睛，死死盯著她，好似被觸碰到某種禁忌。

許南風被嚇得后背一涼，但職業的本能沒有讓她大喊大叫。剛調整狀態站定，楚延安就張嘴咬住了冰棉簽。