人生：“混吃等死”的旅行

互聯網上流行過這樣一個段子。大部分門衛都是哲學家，因為他們都會問同樣的問題：你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？如果說“門衛三問”是最為切近的“形而下”的問題，那么哲學家問這三句話，本質上則指向了“形而上”的問題。對身處現代社會的普通人來說，捫心自問這三句話，要么是在自嘲，要么是在喟嘆人生與活著的意義。

我總認為自己是個幸運兒，因為“生活的意義”這種看上去有點兒“無病呻吟”又讓人忍不住去追問的問題，在我的高中時代曾經得到“完美”的回答。那時我遇到兩位非常有意思的老師，一位教我們政治，另一位教我們語文，都是剛剛從高校畢業的青年教師，思想活躍，詼諧幽默。他們兩個關系非常好，又因為都很年輕，所以和我們這些處在青春期的高中生相處得非常融洽。我記得這兩位老師有過一段特別經典的對話。語文老師問政治老師：“你說，我們活著是為了什么？”身材微胖的政治老師想都沒想就說：“我活著就是為了吃飯。”語文老師說：“那咱倆不一樣，我是為了等待死亡。”“咱倆加一塊兒，原來就是混吃等死啊！”兩人異口同聲道。

其實，人活著是為了什么這個終極問題，幾乎會浮現在我們每個人的生命旅程中。當你在高中早戀被父母和老師制止時，他們會告訴你生活的意義是好好學習，有個好的前途；當你在大學保持單身時，有人會告訴你要趁著上大學趕快尋找愛情；當你初入職場，在“躺平”與“內卷”之間循環往復時，你會面對七大姑八大姨的催婚“拷問”，似乎這個時候生活的意義就在于一紙婚約；當你終于邁入婚姻的殿堂，享受著二人世界時，耳邊會環繞著“花式催娃”的聲音，會有人告訴你：沒有孩子的人生是不完整的，似乎“孩子”成了你生活的意義所在。

如果“生活的意義”這個說不清、道不明的難題只停留在婚姻家庭和情感生活的領域，那也罷了。你即便在不同的人生階段獲得了那些“看上去很美”的意義，也大概率會在職業生活領域受到類似問題的無情摧殘。當我們每天享受著“996”的“福報”，苦不堪言之時，當我們每天將精力消耗在擁擠而漫長的通勤路上之時，我們恐怕都會嚴重懷疑自己的“人生”：本應“屬于我”的時間、精力與生命被完全霸占了，生活的意義只剩“茍且”，似乎已經沒有了遠方。或許你會認為，我們之所以喟嘆自己青春易逝、意義不存，是因為我們還沒有實現財務自由，因為沒有財務自由，所以沒有時間自由，而沒有時間自由，生活中的意義也就消失不見了。但是，真的是這樣嗎？一個人實現了財務自由、時間自由，就不會整天靠在沙發上刷著手機短視頻來揮霍時光嗎？就不會閑得難受、空虛無聊嗎？究其本質而言，生活是否有意義，以及生活的意義是什么，并不單純是由財富多寡來決定的。在這個意義上，我們應該暫時拋棄馬斯洛需求層次理論，對“生活的意義”做一次更具本質性的元問題探討。或許，我們應該重新思考的并不是“生活的意義從何而來”這樣的問題，而是“生活的意義何在”“生活應該有意義嗎”這樣的“前置性問題”。