前言　誰的問題？

矛盾、虛偽、貪婪、欺騙，

幻象、疑惑、簡單、善變，

好強(qiáng)、無奈、孤獨、脆弱，

……

噢，我的天，高級動物；

地獄，天堂，皆在人間

上面這些文字，來自竇唯的《高級動物》。他用48個“孤獨”“貪婪”之類的詞“攢”成了這首歌。站在一個純粹的音樂外行的角度來看，竇唯的這首歌似乎并不復(fù)雜，卻一直在用他自己的方式表達(dá)著對生活世界的理解。在這首歌中，竇唯用這些簡單的詞語所表達(dá)的，既是復(fù)雜而多面的人性，也是現(xiàn)代個體的普遍處境。

1994年12月17日，“搖滾中國樂勢力”演唱會在香港紅磡體育館舉行。在這場可以載入中國搖滾樂史的演唱會上，當(dāng)時并稱“魔巖三杰”的竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊登場，以音樂的方式發(fā)出自己對現(xiàn)代世界的疑問與吶喊。張楚用一首《螞蟻螞蟻》作為他對現(xiàn)代世界的隱喻，“看一看我的理想埋在土里”這句歌詞，傳遞的是一個理想主義者在現(xiàn)實世界中的蜷縮與無奈；竇唯則在發(fā)出“地獄，天堂，皆在人間”的感嘆之后，又發(fā)出了“幸福在哪里”的靈魂拷問。

同樣是在這場演唱會上，何勇用一句“我們生活的世界，就像一個垃圾場”表達(dá)著自己的情緒，但同時用一首《鐘鼓樓》傳遞著自己對城市生活快速變遷的“不適”，更令人拍案叫絕的是，“是誰出的題這么地難，到處全都是正確答案”這句歌詞在有意無意之間成為對“幸福在哪里”的回答。

現(xiàn)代人的生活世界充滿形形色色的問題。小到柴米油鹽醬醋茶，大到人生、歷史和國家，問號與問題似乎不斷地出現(xiàn)在我們的生命歷程中。人生的意義到底是什么？我現(xiàn)在的生活究竟為什么不是我想要的生活？我的人生是不是出了什么問題？如果我當(dāng)初那樣做選擇，現(xiàn)在是不是會更好？……

我在這本書的開頭就寫下這些文字，并不是要向大家販賣焦慮，因為這些是現(xiàn)代個體的普遍處境和大概率會出現(xiàn)的內(nèi)心獨白。實際上，我們在現(xiàn)實生活中遇到的各種問題遠(yuǎn)比這些多，也比這些復(fù)雜。我先和大家分享一段自己的真實經(jīng)歷。

2019年夏，家中的老人在常規(guī)體檢中查出一些指標(biāo)異常，需要住院做一次穿刺檢查。幸運的是，我掛上了專家號，也等到了住院部的床位。在就診當(dāng)天，老人按照醫(yī)生的要求禁食禁水，早上6點，我們就到了醫(yī)院。但是在辦理手續(xù)的時候，出現(xiàn)了一個非常“奇葩”的情況，住院部有我們登記的預(yù)約信息，但是在醫(yī)生的電腦上找不到預(yù)約記錄。我們在住院部、門診樓、住院醫(yī)生辦公室之間往來奔波兩個多小時，問題卻始終得不到解決。在我們的反復(fù)詢問下，醫(yī)生終于松口了，他們的回答從之前的“不清楚”變成了“可能是預(yù)約聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)出了問題”，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這不是我的問題”，讓我們再等待一下。由于長時間禁食禁水，老人出現(xiàn)了低血糖的癥狀，咨詢醫(yī)生能否吃東西。醫(yī)生說：“可以啊，但是吃了東西，檢查就別想做了。”我們問：“能不能明天再做？”醫(yī)生回答說：“不可能，明天做就需要重新掛號、排床位。”

怒火中燒的我一時沒有控制住情緒，大聲說：“你們不能這樣對待病人啊！是預(yù)約信息系統(tǒng)的問題，不是我們的問題，后果不應(yīng)該由我們承擔(dān)啊。”醫(yī)生淡定地跟我說：“我沒說是你們的問題，但這也不是我們的問題，是系統(tǒng)的問題。醫(yī)院住院部這邊有記錄，但是門診部的系統(tǒng)里沒有你們的記錄，必須兩邊都有病人的預(yù)約記錄才能做這個檢查。你就等著吧，再等等。”焦灼之時，一個掛著實習(xí)工牌的醫(yī)生跟我說：“你們別急，我去計算機(jī)中心問一下。”他去之后沒多久，系統(tǒng)問題就被解決了，我們也終于順利地做完了檢查，此時已經(jīng)是下午兩三點了。

幾年前的這段親身經(jīng)歷一直印在我的腦海里，并不是因為我記仇，也不是因為我要不斷控訴醫(yī)院和醫(yī)生，而是因為“這不是我的問題”成了每個“當(dāng)事人”的基本話語，也是我在這個過程中聽到最多的話。在整個過程中，系統(tǒng)是自動的，但人是隱形的。也許會有朋友認(rèn)為我“小題大做”，不過是系統(tǒng)bug（故障）或者技術(shù)問題而已。然而我并不這么認(rèn)為，在我看來，這是每個處于現(xiàn)代社會中的人都在不同程度上遇到過的普遍狀況。

問：“整天就知道抱怨自己不喜歡所學(xué)的專業(yè)，為什么不選喜歡的呢？你怪誰？”

答：“我不是富二代，選擇志愿必須考慮生計啊，這難道是我的問題嗎？”

問：“整天就知道抱怨自己的工作毫無意義，但是一到周末就宅在家里看手機(jī)，這是你自己的選擇，你怪誰？”

答：“我為了生存必須好好工作，一個星期有六天在加班，剩下一天還不能休息了？這難道是我的問題嗎？”

問：“你看看人家，30歲時孩子都生兩個了，你還單身，你就不著急嗎？”

答：“我沒遇上合適的，這樣也要結(jié)婚生孩子？這難道是我的問題嗎？”

問：“好好的一個人，整天焦慮，長得又不差，非要省錢去做醫(yī)美，這不是吃飽了撐的嗎？難道獨一無二的有趣靈魂不比千篇一律的好看皮囊更稀缺嗎？”

答：“這就是個看臉的世界，別人都去做，我不做就‘落后’了，這難道是我的問題嗎？”

問：“整天抱怨一線城市生活成本高、通勤時間長，那你為什么不去三線城市生活？或者干脆回老家？”

答：“大城市機(jī)會多，小縣城常常要走關(guān)系。我家境普通，沒什么人脈，只能留在大城市，這難道是我的問題嗎？”

無論是職業(yè)還是生活，“這不是我的問題”是現(xiàn)代人經(jīng)常會使用或者會面對的高頻句式，我們既會被這句話堵得氣血上涌而困頓無奈，又會用這句話尋求自保并卸掉責(zé)任。我們時常會感覺到，自己既是我所講的那個故事中的患者和患者家屬，又時不時地會成為把“這不是我的問題”掛在嘴邊的醫(yī)生。捫心自問，有多少人愿意去做那位實習(xí)醫(yī)生呢？

如果一切都“不是我的問題”，那究竟是誰的問題？

原生家庭環(huán)境、宏觀政策環(huán)境、周邊群體環(huán)境成為我們最普遍的歸因選項。“家里條件不好”“大環(huán)境不好”“大家都這樣”，于是“我又能怎樣呢”這個疑問句變成了否定句：“我并不能怎樣。”對大多數(shù)人而言，當(dāng)我們進(jìn)入這個思維邏輯和認(rèn)知模式之后，除了無奈，還總是有一絲不甘埋藏于心間。仔細(xì)想想，這些不甘其實既是希望的來源，又是焦慮的來源。它不斷敦促著現(xiàn)代人過一種“向上”的人生來實現(xiàn)神圣的自我價值，同時又不斷讓我們感受到現(xiàn)實的殘酷。現(xiàn)代人在意義與虛無、功用與價值、理想與現(xiàn)實之間反復(fù)搖擺，在“躺平”和“內(nèi)卷”中無限循環(huán)。

實際上，當(dāng)我們發(fā)出“這不是我的問題”的吶喊時，我們或許并不是在推卸責(zé)任，而只是講出了現(xiàn)代社會運行的基本邏輯。現(xiàn)代社會是一個肉眼不可見的龐大系統(tǒng)。它有著異常復(fù)雜的分工系統(tǒng)，這些分工系統(tǒng)以高效率、標(biāo)準(zhǔn)化和專業(yè)化為底層邏輯，現(xiàn)代人在獲得前所未有的物質(zhì)與技術(shù)的同時，也獲得了前所未有的科學(xué)、知識與權(quán)利。這造就了現(xiàn)代個體的第一個普遍境況：作為工具的現(xiàn)代人。處在復(fù)雜社會分工系統(tǒng)中的我們，經(jīng)常會由于工作的重復(fù)性（專業(yè)性）而感慨意義的消逝，但是時常忽視這樣一個現(xiàn)實：作為系統(tǒng)存在的現(xiàn)代社會，其最大特征是陌生人的功能性聯(lián)結(jié)。仔細(xì)想想，每個人的日常生活都離不開其他人的工作，而每個人的工作實際上也在不同程度上影響甚至決定著其他人的生活。在社會分工的意義上，每個身處系統(tǒng)的現(xiàn)代人都難逃“工具人”的命運。這種高度系統(tǒng)化的社會分工狀態(tài)在給人類帶來前所未有的效率的同時，也帶來了“卸責(zé)”這一普遍狀況。當(dāng)我們陷入“這不是我的問題”的邏輯時，我們會突然發(fā)現(xiàn)，很多時候，這個系統(tǒng)中的人都認(rèn)為自己做的事合規(guī)——它可能并不符合道德與靈魂層面的高要求，卻符合職業(yè)邏輯中的“分內(nèi)事”的要求。

這種龐大社會系統(tǒng)中的工具人境況又會引發(fā)現(xiàn)代個體的第二個普遍境況，即全方位的異化狀態(tài)：在現(xiàn)代社會中，我們往往將貨幣理解為絕對目的，而忘記了它本來只是“絕對工具”。同樣地，現(xiàn)代人對于職業(yè)、教育乃至婚姻、家庭的理解，很多時候都處于異化狀態(tài)。實際上，這種異化的本質(zhì)就是一種理解世界的“有用性”邏輯，在這種邏輯之下，經(jīng)常會發(fā)生“工具”與“目的”的錯置：大學(xué)教育體制中的績點，本來只是一種測量學(xué)生對知識掌握程度的手段，卻變成了學(xué)習(xí)最主要的目的，現(xiàn)在的教育行業(yè)，更像是“來料加工行業(yè)”。實際上，馬克思所講的“異化”不是某個人的命運，而是現(xiàn)代人的普遍境況。

現(xiàn)代個體的第三個普遍境況，便是矛盾與分裂。一方面，個體意志在現(xiàn)代社會中獲得了前所未有的神圣地位，“為自己而活”“實現(xiàn)自我價值”“我是我的唯一主宰”已經(jīng)是普遍共識，同時更是人生的“邏輯起點”；另一方面，在我們的生命歷程中，我們總是體會到個體意志的受限狀態(tài)——不論我們的角色如何，我們遇到的每一個“這也不是我的問題啊”難道不正是一種個體意志、選擇受限的狀態(tài)嗎？這種理論上的無限可能性和現(xiàn)實中的有限選擇權(quán)同時出現(xiàn)在我們的生活世界中，使得現(xiàn)代人陷入一種高度“分裂”的狀態(tài)：觀念的高度伸展與現(xiàn)實的極度蜷縮。作為現(xiàn)代人，我們既感受著作為“主體”的自我的無上“榮光”——經(jīng)歷了現(xiàn)代進(jìn)程的我們，已經(jīng)將“我是我的唯一主宰”作為自己不容侵犯的默認(rèn)值——又承擔(dān)著個體對個體的無限責(zé)任。全能的個體在邏輯上一定對應(yīng)著全責(zé)的個體。然而，一旦進(jìn)入現(xiàn)實，我們就會發(fā)現(xiàn)，全能的個體幾乎時時刻刻都處于“蜷縮”的狀態(tài)，原來生活世界中有那么多我們無法主宰、無法決定的結(jié)構(gòu)性力量在壓抑著我們。于是，這種結(jié)構(gòu)性緊張的狀態(tài)成為現(xiàn)代人的普遍命運——滿滿的焦慮感與壓迫感撲面而來，我們在劫難逃。

究竟是什么構(gòu)成了對個體意志的限制呢？構(gòu)成限制與桎梏的，是“社會”這個“不可見物”的存在。當(dāng)我們討論原生家庭的時候，我們是在討論人類文明最基礎(chǔ)的群體單元——“家”與“家庭”；當(dāng)我們將原因歸為制度環(huán)境的時候，我們是在討論人組合成群體所需要的規(guī)則與秩序的問題。所以，嚴(yán)復(fù)先生在100多年前將sociology（社會學(xué)）翻譯為“群學(xué)”，是簡白、準(zhǔn)確又容易理解的翻譯方式。生而為人，何以成群？這是社會學(xué)的本來面目，它是應(yīng)對現(xiàn)代文明的到來而產(chǎn)生的學(xué)問系統(tǒng)，它關(guān)心的是現(xiàn)代人的普遍命運。涂爾干所強(qiáng)調(diào)的人類從機(jī)械團(tuán)結(jié)到有機(jī)團(tuán)結(jié)的轉(zhuǎn)變，便是前文提到的“社會分工系統(tǒng)”的現(xiàn)代之變；馬克思所提到的異化與商品拜物教，成為現(xiàn)代人至今無法擺脫的預(yù)言；韋伯對工具理性泛濫所塑造的“理性的鐵籠”的擔(dān)憂，現(xiàn)在已經(jīng)變成了“困在系統(tǒng)中的打工人”的現(xiàn)實。

在這個意義上，追問現(xiàn)代個體所面對的結(jié)構(gòu)性緊張的“根源”，也就是追問那些附著在個體身上的不可見的要素（制度、秩序、文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗），拆解它們產(chǎn)生影響的機(jī)制和原理，成為社會學(xué)的默認(rèn)使命。

社會學(xué)有時會給人無力之感，這并不是因為它的語言表達(dá)艱澀抽象，而是因為很多時候它并不輕易給出標(biāo)準(zhǔn)答案，更不輕易給出“解決方案”。是的，社會學(xué)更關(guān)心的問題是：這是什么問題？這是誰的問題？這是一種以“是什么”和“為什么”為核心的提問方式，而非“怎么辦”的思維回路。至于為何如此，其實不難理解。社會學(xué)的研究對象是由一個個具體的、活生生的人所組成的群體，如果我們承認(rèn)人是復(fù)雜的動物，那么毫無疑問，由人組成的群體則是更復(fù)雜的存在——當(dāng)人群聚合時，語言、習(xí)俗、文化、歷史、價值觀、信仰、宗教、制度、秩序等都會“自然”地出現(xiàn)，這種出現(xiàn)并不是“物”意義上的累加，也不能用數(shù)學(xué)公式完全模擬，它是涂爾干意義上的“社會事實”，是韋伯意義上的由具有主觀意義的社會行動所構(gòu)造的社會實在。社會學(xué)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，這決定了社會學(xué)研究者不能夠簡單地將自己的研究對象當(dāng)作“物”來看待，同時也意味著社會學(xué)研究者要非常審慎地給出“對策”，因為每個對策一旦變成“政策”，就很可能在很大程度上改變活生生的人的命運。在這個意義上的審慎不僅是合宜的，更是必要的。

現(xiàn)代人在觀念上是旺盛而發(fā)達(dá)的，他無時無刻不在通過各種技術(shù)手段和新聞媒介捕捉生活世界的信息，這種觀念上的發(fā)達(dá)時常使他變得自大，誤以為自己似乎能以知識人、政治家或者“救世主”的姿態(tài)存在。這種觀念上的旺盛也時常讓現(xiàn)代人陷入一種抽空的自我狀態(tài)，很多時候，在他的世界中，除了“自我”，別無他者。這樣一種抽象的存在狀態(tài)使得現(xiàn)代人經(jīng)常不去追問為什么，而樂于直接給出關(guān)于“怎么辦”的回答。

本書只嘗試在“為什么”層面給出我自己的回答。至于“怎么辦”，則是每個神圣個體的自我選擇。這不是一本傳統(tǒng)意義上嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的學(xué)術(shù)分析著作，在各章節(jié)中，我嘗試避免陷入“概念的世界”，也希望可以避免“用老百姓都不懂的名詞說老百姓都懂的常識”，我嘗試分享我自己對很多問題的“看法”，并努力給出形成這些“看法”的理由。這也關(guān)乎我對“社會學(xué)”的理解。社會學(xué)既不是復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型，也不是抽象的理論概念，它為我們提供了理解自我、觀察世界的眼鏡。試想一下，即便是都從事社會學(xué)研究的人，在同一時間去同一個村莊進(jìn)行田野調(diào)查，他們觀察到的現(xiàn)象、提出的問題，以及對問題的回答，也都會是不一樣的。例如，受福柯影響很大的人，可能會對村莊日常生活中的權(quán)力問題產(chǎn)生濃厚的興趣，而受涂爾干影響很大的人，則很可能更關(guān)心村莊的社會分工及社會團(tuán)結(jié)問題。為什么會有這個差異？因為他們自己的生命歷程與社會學(xué)的“相遇”方式和結(jié)合方式都是不一樣的。在這個意義上，本書對所謂現(xiàn)代人的社會病理學(xué)的觀察，也只是我個人的理解，它不一定是“正確”的，但一定是坦誠的。

“是誰出的題這么地難，到處全都是正確答案。”

其實，哪里有什么正確答案，我們不過是在尋找在現(xiàn)代社會中安放自我的方式罷了。

具體而不抽象地活著，是社會學(xué)給我們的慷慨饋贈。