上冊

第一章　童年

一、普通皇子

順治十一年三月十八日（1654年5月4日）上午十時，在和煦的陽光和春風中，北京紫禁城景仁宮內，伴隨著一陣嘹亮的哭聲，順治皇帝的又一個皇子來到了世間。這時，這個嬰兒的父親順治皇帝年僅十七歲，挑起處理國務的重擔也不過三年有余，作為政治舞臺上的一個生手，他正在為指揮千里之外平定南明永歷政權的戰爭和處理朝廷內部漢族大臣之間的黨爭而忙得焦頭爛額，根本沒有時間關心或過問此事。因而，這個嬰兒出生之日，宮中沒有一點喜慶氣象，而且很長時間也未給他取上漢文名字。從順治皇帝的母親孝莊文皇后以下，包括嬰兒的生母佟氏妃子在內，誰也不曾想到，這個其貌不揚、連名字還未取上的屬馬的孩子，日后會有九五之分，并且在治績上也大大超過了他的父皇和兩千多年帝王群中的多數帝王。

“閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。”幾十年后，在本書的主人公，這個昔日不為人知的愛新覺羅·玄燁走完他輝煌而又不平凡的人生途程并被尊為“圣祖仁皇帝”之后，他的兒孫以及臣民懷著對他無限崇敬的心情，在為他修撰記載他一生事跡的實錄時，開始將他神化，在極力稱美他一生功業的同時，還將許多美好的言辭加之于他的童年和出生以前的歲月。據《清圣祖實錄》卷首記載，玄燁生母佟氏懷孕后，一次赴慈寧宮向順治皇帝的母親孝莊文皇后問安，孝莊文皇后非常驚奇地發現，這個佟妃身上閃閃發光，“衣裾若有龍繞”1。詢問之下，得知這個兒媳婦已懷孕數月，很是高興，便對貼身侍女說：十幾年前，我在懷上當今皇帝（指順治皇帝）時，不少人也曾看到我衣服上紅光燦爛，好像有一條龍盤繞腰間，后來果然誕生了這個當今天子，統一了天下。現在佟妃身上也出現這樣的吉兆，將來生了兒子，必定大富大貴。不久，佟妃分娩。那天早晨，景仁宮內異香撲鼻，經久不散。與此同時，又有鮮艷奪目的五色光氣充溢庭院，幾乎和太陽一樣耀眼，許多宮女、太監都看到了這一情景，大家都覺得這是一個罕見的瑞應。

按照《清圣祖實錄》的這種記載，早在玄燁出世之前，至少他的祖母已經看出他將來必將像他的父親順治皇帝一樣位至九五。然而，事后追記的美好言辭難以作為信史。玄燁即位后，他的祖母對他百般憐愛，對于他的事業的成功也起了巨大的作用固是史實，但說她在玄燁出生之前便已有如此遠見，則無法令人信服。其實，如果對玄燁出生前后宮中權力分配情況加以分析，就可以看出，在他降臨人世之初，不只他的父親順治皇帝沒有把他放在眼里，就是后來對他最為憐愛的祖母孝莊文皇后對他感情也十分一般。首先，玄燁生父雖是當朝天子，這一點固然可以決定他的命運不會同于一般百姓，但剛剛十七歲的順治皇帝當時已經連生兩個兒子。按照一般情況來說，他至少還能再活幾十年；同時，由于后宮妃嬪甚多，而他又正進入生育年齡，至少還可以再生許多兒子，焉知玄燁這個孩子的命運必然會在其他已出世或未出世的孩子之上？其次，就他的母親而言，當時只是順治皇帝的一個普通妃子，而且出身漢軍。雖然她的父祖兩代早在入關前就已追隨清朝兩代創業皇帝南征北戰，卓有功勛，但由于清朝政權是一個以滿洲貴族為主體建立的王朝，這就決定了她們一家在當時社會上只是二等公民，佟氏妃子的民族出身必然會影響她在宮中的地位。再次，還應該看到，玄燁出生前后，主持宮中事務的是順治皇帝的母親孝莊文皇后。孝莊文皇后出身蒙古科爾沁博爾濟吉特氏家族，在她的兒子當上皇帝之后，為了鞏固并發展自己在宮中的地位，她處心積慮地擴大自己家族在宮中的勢力。順治八年（1651）八月，順治皇帝剛剛十四歲，在她的主持下，即為順治皇帝舉行大婚，將自己的一個親侄女立為皇后。由于順治皇帝少年任性，和這個皇后關系并不好，順治十年（1653），將皇后廢為靜妃，改居側宮。這時，為了實現親上加親的企圖，孝莊文皇后又打亂行輩，將自己的一個侄孫女立為皇后。與此大體同時，同是出身博爾濟吉特氏而入宮為妃者還有恭靖妃、淑惠妃、端順妃、贈悼妃等四人。一時之間，順治皇帝后宮幾乎成了博爾濟吉特氏的天下。出于一家一姓的私心，孝莊文皇后滿心盼望著這些侄女、侄孫女為她生孫男，以便將來承繼大統。在這種情況下，對于順治皇帝的滿洲妃子所生之子，她都不大喜歡，哪里還會喜歡這個漢軍出身妃子所生的兒子呢？因此，玄燁出生之初，只是宮中的一個“丑小鴨”。他的母親佟氏妃子并未因生子之功受到孝莊文皇后和順治皇帝的另眼看待而地位有所上升，就連玄燁本人，也像其他一般皇子一樣被遣送出宮，與保姆別居西華門外的一座府第。直到玄燁晚年，在回憶起這段生活時，他還不勝傷心。他說：“世祖章皇帝因朕幼年時未曾出痘，令保姆護視于紫禁城外。父母膝下，未得一日承歡，此朕六十年來抱歉之處。”2長期就養在外，使得他的父親順治皇帝幾乎將他遺忘。順治十四年（1657）前，順治皇帝明明已經有了鈕鈕、福全和玄燁三個兒子，但當年十月，他所寵幸的皇貴妃董鄂氏（即孝獻端敬皇后）為他生了兒子之后，他即刻認定這個兒子為第一子3，還在不少場合說這個剛剛落生的嬰兒就是將來的皇太子。

然而，事情的發展往往和人們的主觀愿望相反，雖然孝莊文皇后為順治皇帝連續娶了六個博爾濟吉特氏家族女子作為后妃，但使她失望的是，對這些后妃，順治皇帝一個也不喜歡，當然，更談不上會給她生孫子。順治皇帝雖然極為寵愛他的皇貴妃董鄂氏，并將她所生的兒子定為第一子和皇太子，但這個孩子出生不過百日，即因病殤逝，倒是被他們遺忘的庶出之子玄燁得以健康地成長起來。這樣，直到玄燁五六歲時在保姆的帶領下進宮向祖母和父母問安時，他們才想起這個長期寄居宮外的孩子。眼見玄燁天庭飽滿，眉清目秀，唇紅齒白，神采煥發，聲音洪亮，孝莊文皇后和順治皇帝已起愛憐之意；而聽其談吐不俗，觀其舉止有禮，他們更感到驚奇。一次，玄燁和他的哥哥福全、弟弟常寧一起向順治皇帝問安時，順治皇帝逗著問他們：將來長大了想干什么？這時，常寧剛剛周歲有余，正在咿呀學語，對于這樣高深的問題，自然是回答不上來。福全因為年齡較大，已懂人事，面對父親所提這一重要問題，生怕回答錯誤，沉吟片刻，方才謹慎地回答道：愿在父皇之下做一個安分守己的王子。倒是玄燁無所忌諱，他不假思索地回答道：我長大了，要像父皇一樣，把天下治理好。這種回答，乍一聽來，似顯放肆不恭；但仔細一想，在十分盼望子孫成人后統治天下的帝王家中，這卻正是最滿意的答案。一個五六歲的孩子，出語如此不俗，順治皇帝不由得暗暗稱奇。從此，玄燁這個兒子給他留下了深深的印象。

由于出生之初不受重視，玄燁童年事跡傳于后世者甚為稀少，因此，我們所能知道的只有寥寥幾點。一是他出生后不久，即隨保姆移居紫禁城外的一座府邸。那里很有可能原是一位官員的府第。根據滿洲舊俗，皇子出生后，大多“付于殷實官員撫養”4。《清圣祖實錄》亦載，玄燁的哥哥福全、弟弟常寧和玄燁的不少兒子都曾撫養于外。玄燁出生后，比起福全和常寧，他的身份并不高，因而這種推測看來大致合乎實際。只是后來玄燁當了皇帝，這座府邸自然也就成了潛邸，原來官員不便再住，只好搬了出去，改作福祐寺，以供喇嘛做佛事，為康熙皇帝祈福。二是他曾有幾個保姆，其中一個是孫氏，她的丈夫是正白旗漢軍包衣曹璽。另一個是瓜爾佳氏。正是在保姆的精心護理下，玄燁才健康地成長起來。因此，多年之后，玄燁對這兩個保姆還有著極深的感情，在她們死后，分別將她們追封為奉圣夫人和保圣夫人；對她們的墳塋也按時祭掃，對她們的子嗣也分別加以重用。如孫氏保姆之子曹寅，即被他任命為江寧織造，成為他的一個親信和心腹。三是這個時期玄燁還出過天花。17世紀中葉，天花是一種可怕的疾病，由于治療水平低下，沾染此癥者死亡率極高。滿族自東北遷居內地，尤其畏之如虎。玄燁能闖過這一關，一方面大概是他兼有滿、蒙、漢三個民族的血統，抵抗力強；另一方面是由于保姆的精心護理。雖然如此，在他臉上卻留下了幾個麻子。出過天花，便自然具有了免疫能力。這一點，今天看來是十分普通的事情，但在順治皇帝死后，皇室中決定繼嗣人選時，卻成為玄燁繼位的一個最有利的條件。四是他從五歲即已開始學習文化知識，只是沒有什么正式教師。教他滿文的是一個名叫蘇麻喇姑的宮女；教他漢文的是姓張和姓林的兩個太監。因為他們諳熟清朝興起和明朝末年皇宮中不少軼事逸聞，玄燁從他們那里不但學到了文化知識，而且也受到歷史知識的啟蒙教育。五是這個時期，由于他不在宮中生活，保姆對他寵愛有加但卻管教不嚴，使他染上了嗜煙的惡習。直到他即位之后，為怕影響政務處理，才將這個不良習慣毅然戒絕。總之，玄燁的童年時期，是他一生中的重要時期。多年寄居宮外，雖使他的早期教育受到一些影響并沾染了一些不良習慣，但重要的是，他沒有沾染宮中長成的皇子們所特有的驕橫、奢侈等惡習，同時也大大豐富了自己的眼界和閱歷，這對于他的健康成長是十分有益的。