前言

本書是十年前出版的一部人物故事的修訂版。書名也做了更改，定名為《劍橋的陌生人》。

當年面世后，書的一些傳奇性經歷，是作者自己完全沒有想到的。本意是講述上個世紀知識界的一些“奇人異事”，有點現代版“世說新語”的意味，只不過，由于在敘事風格上想和俄國作家納博科夫（一個貫穿整篇故事的人物）的小說有些勾連，同時也為了凸顯故事里的人之奇、事之異，于是一時興起，把書名定為《六個字母的解法》。沒想到，我的隨意竟誤導了一批讀者，也給一些書店帶來了不小的麻煩，究竟如何歸類這本書？有些書店干脆把它擺在外語教學的參考讀物里，還有人以為是算命指南。聽朋友說，去過不少書店，但找不到這本書。于是我也好奇起來，自己跑去找，結果來到一家書店，熱心的店員把書找了出來，說她以為是一本數學教學的參考書，叫人哭笑不得。其實，當年還特意請韓少功先生為書寫過一篇序，他特別提醒讀者，此書的寫作風格比較特殊，是“一種偵探小說的戲仿體”，可惜一直沒有引起銷售人員的注意。現在我把那篇序文作為附錄，放在修訂版的書后，一方面，是為了見證此書出版后的一些坎坷；另一方面，也是向讀者鄭重推薦這篇文章，因為書的主旨、風格、文體以及敘事上的用心之處，都在韓少功的序文里有深入準確的批評，讀者若稍加留心，就會對理解這本書的文學性有很大的幫助。

至于為什么會想到寫這樣一本書，我在原版的后記里做過一點說明，這里不妨再大致重述一下。

生活在一個紛紛亂亂、假象叢生、怪誕不義的世界里，很多人都會覺得困惑，覺得迷茫，看不到出路在何方，對囿于學界生活的人何嘗不是如此？于是有人躲進象牙塔做學術，似乎不失為一種積極的選擇。不過我卻有點不甘心，難道真的不能在象牙塔之外做一點事？比如，能不能為學術界之外的讀者寫點東西？由于有了這樣的想法，我在這本書的寫作中大膽地做了一些文學實驗，既不同于小說虛構，也不同于學術研究，而是綜合多重敘事元素，把想象、思考、疑惑，還有寫實、虛構、歷史全都融于一個故事性很強，卻又比較散漫的敘事文體之中，看能不能創造一種新的寫作方式，做到書好看，但不至于喪失深厚的思想性。從根本上說，文學也是思維的一種方式，而越是復雜的思想就越需要文學的獨特力量去展開，因此嘗試這種實驗性的寫作，對我自己來說也是一次思想方式的突破，它讓我充分地、自由地講述一些別人沒有講過的故事。

書中的很多故事，既和現代知識人的心路歷程有關，也和我對書中描寫的那一段蹉跎歲月的整體思考有關，其中包含了許多我自己內心的困惑和糾結。如今回頭看，那個驚天動地的二十世紀已漸漸地離我們遠去，它同時也給我們留下了一大堆問號，本書的寫作可以被看作對這些問號的回應。

需要交待一下的是，此是2013年先由香港牛津大學出版社出版繁體字版，中信出版社2014年出版簡體字版。盡管由于“六個字母”進入書名，引起了多多少少的誤會，這本書依然獲得很多熱心讀者的肯定和贊揚，這讓我非常欣慰。三聯書店編輯馮金紅女士近來一直鼓勵我，認為這樣一本已被很多讀書人喜愛的好書，竟多年不見于圖書市場，實在可惜，手是我花了不少時間，做出這個修訂版。

雖說是修訂，但我結合近日研究中的一些新材料，對書的內容做了不少的補充，或許，這讓其中的一些人和故事在整體上獲得了新的面貌，涵義上也有所深化。此外，修訂版更名為《劍橋的陌生人》，是希望避免再次發生不必要的誤會。

在本書的創作過程中，我得到了很多朋友的鼓勵和幫助，他們不僅閱讀了我的初稿，還給我提出很多修改和建議，但愿這本書沒有辜負大家的厚望。我特別要感謝韓少功、北島、李陀、格非、董秀玉和林道群給予我的支持和鼓勵。

劉禾
2021年12月27日定稿，紐約