一

清明剛過，鄂寧縣出現了異常天氣。剛剛收起襖子穿上單薄衣衫的人們又紛紛將頭年封存的電扇拿出來對付驟然升高的氣溫。

縣民政局干部鮑不平在明亮的辦公室內調試好那臺老式落地電扇，就被分管局長叫去。回來后一臉愁容，伏在辦公桌上雙手撐著腦袋說，為什么挑選我去駐村扶貧？而且是全縣最窮的鄉村……

突然，擺放在辦公桌上的那臺乳白色電話嘟嘟嘟地響了起來，如炸雷般驚嚇到正努力搜尋被下派原因的鮑...