1.1 創(chuàng)世——《雪崩》里的元宇宙

元宇宙（Metaverse）一詞最早出現(xiàn)在《雪崩》這部科幻小說之中，是作者尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）創(chuàng)造的一個新詞匯。《雪崩》是尼爾·斯蒂芬森的第三本科幻著作，也是第一本以網(wǎng)絡(luò)人格和虛擬現(xiàn)實(shí)為特色背景的賽博朋克小說，內(nèi)容涉及歷史學(xué)、語言學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、宗教學(xué)、計算機(jī)科學(xué)、政治學(xué)、密碼學(xué)、哲學(xué)等。小說中的人物在混亂的現(xiàn)實(shí)世界和虛擬的元宇宙之間迂回穿插、光怪陸離、虛實(shí)莫辨，是一部很好看的科幻作品。

既然Metaverse的源頭就在這里，我們就從討論這本書開始研究元宇宙，看看在尼爾·斯蒂芬森最初的幻想中，元宇宙的基本形態(tài)、基本構(gòu)成。

人類是凌駕于萬物之上的萬物之靈，其根本的特質(zhì)之一就是“想象力”。其中最為人類崇拜的是超前的“想象力”——預(yù)測的能力。

羅貫中在《三國演義》中描寫的諸葛亮筑七星壇，披發(fā)仗劍、步罡踏斗借東風(fēng)的場景，流傳千古，塑造了諸葛亮千古第一智者的高大形象。但這畢竟是小說的虛構(gòu)，和載于正史《三國志》中的事實(shí)風(fēng)馬牛不相及。

科幻小說則不然，科幻作家憑借其扎實(shí)的科學(xué)素養(yǎng)、敏銳的嗅覺和超前的思考，常常有很多“神預(yù)測”，提前幾十年描繪出人類未來的生活場景。這些偉大的著作甚至在某種程度上指明了技術(shù)演變的路徑，引導(dǎo)了科學(xué)的發(fā)展方向。

尼爾·斯蒂芬森無疑就是這樣的科幻作家之一。

尼爾·斯蒂芬森是美國著名的賽博朋克流科幻作家，在當(dāng)今被計算機(jī)陪伴成長起來的一代IT人群中，他享有很高的聲譽(yù)。其作品包括科幻小說、歷史小說和高科技驚險小說，題材涉及數(shù)學(xué)、哲學(xué)、宗教、金融、密碼破譯和科技史等多個學(xué)科領(lǐng)域。同時，除了小說，他還頻繁涉足于技術(shù)領(lǐng)域，擔(dān)任公司顧問，并為各類雜志撰寫了大量技術(shù)文獻(xiàn)。

《雪崩》是尼爾·斯蒂芬森寫作生涯黃金時代到來的標(biāo)志性作品。

《雪崩》以一種不可抵擋的氣勢，征服了英語國家的讀者，并迅速波及非英語國家和地區(qū)，成功地將科幻小說的重要流派“賽博朋克”推進(jìn)到了后賽博朋克時代。

1.《雪崩》的故事

在四川科學(xué)技術(shù)出版社翻譯出版的《雪崩》中譯本中，有一個作者介紹，其中很好地概括了《雪崩》一書的主題：它是天下第一刀客的傳奇；它是史上最酷滑板女郎的生活寫真；它是最牛黑客的偉大冒險史；它是最兇悍殺手的宿命悲歌；它既是俠客小說，也是驚險小說，還是高科技小說，最終，它是有著堅硬技術(shù)內(nèi)核及超凡想象力的一流科幻小說。它展現(xiàn)的“超元域”（Metaverse）對后來的計算機(jī)技術(shù)，尤其在游戲領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

《雪崩》的故事背景設(shè)定在21世紀(jì)的美國。在書中，美國社會徹底公司化，美國政府已經(jīng)垮臺，聯(lián)邦政府將大部分權(quán)力給予私人企業(yè)家和組織。政府經(jīng)商，淪為二流企業(yè)，為大財團(tuán)、大公司跑龍?zhí)?。將國家安全交付給了雇傭軍隊(duì)，公路公司之間也相互競爭來吸引司機(jī)上他們的路，政府剩余的權(quán)力只是做一些瑣碎的文案工作而已。在嚴(yán)重的惡性通貨膨脹下，美元急劇貶值，一兆美元也是一個會被忽略的數(shù)字，人們交易中通常使用的是其他貨幣。

主人公Hiro是一名頂級黑客，他在他的名片上寫著“最后的自由黑客和世界上最強(qiáng)的劍斗士”，在失去工作之后，他成了一名為黑手黨送比薩的快遞員。在工作中他遇到了一位名叫Y.T.的女孩，他們決定合伙進(jìn)行情報工作。他們發(fā)現(xiàn)了一種名叫“雪崩”的藥物，這種藥物實(shí)際上是一種計算機(jī)病毒，這種病毒不僅能在網(wǎng)絡(luò)上傳播，還能在現(xiàn)實(shí)生活中擴(kuò)散，是人和計算機(jī)共患的病毒，會造成系統(tǒng)崩潰和頭腦失靈。這個病毒是由五旬節(jié)教會通過其基礎(chǔ)設(shè)施和信仰體系進(jìn)行傳播的。在Hiro和Y.T.的深入調(diào)查下，他們發(fā)現(xiàn)這種病毒與古代蘇美爾文明有著莫大的聯(lián)系。

在小說中，尼爾·斯蒂芬森創(chuàng)造了一個“超元域”（Metaverse），在現(xiàn)實(shí)世界中地理位置彼此隔絕的人們可以通過各自的“數(shù)字化身”在Metaverse中進(jìn)行交流、娛樂，Metaverse成為人們生存的重要組成部分。

書中的許多超前“幻想”如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，我們來看看下面的描述與現(xiàn)在常用的導(dǎo)航系統(tǒng)何其相似：

“由買主的來電號碼可以推斷出送貨地址，將這個地址先輸入智能盒的內(nèi)置存儲器，再傳送到汽車上。于是，一幅閃閃發(fā)光的彩色地圖便出現(xiàn)在擋風(fēng)玻璃上，送貨員甚至不必低頭就能掌握行程。”

要知道，《雪崩》原著是在1992年出版的，1991年Web技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)才剛剛公開發(fā)布，互聯(lián)網(wǎng)剛具雛形，手機(jī)還處在“大哥大”時代，移動互聯(lián)還沒有蹤影，作者似乎就已經(jīng)洞見了移動互聯(lián)時代的到來。

2.元宇宙（Metaverse）的提出及其基本形態(tài)

Metaverse是《雪崩》作者創(chuàng)造的詞匯，兩個基本的詞根分別是“meta”和“verse”，前者有“在……之后”“超越”之意，后者明顯來自Universe。Metaverse在《雪崩》中譯本中被譯作“超元域”，結(jié)合上下文意境，這個翻譯還是恰當(dāng)?shù)?。?dāng)然，現(xiàn)在人們更熟悉的譯名是元宇宙，這是Metaverse從科幻小說走入網(wǎng)絡(luò)世界后新的中文譯名。

小說原著對超元域的基本描述是：

“他在一個由計算機(jī)生成的世界里：計算機(jī)將這片天地描繪在他的目鏡上，將聲音送入他的耳機(jī)中……這個虛構(gòu)的空間叫作超元域?！?/p>

其后，小說對超元域還有很多細(xì)致的描述。

超元域的核心是“一條通衢，環(huán)繞于一顆黑色球體的赤道之上，這顆球體的半徑超過1萬千米，而大街更是長達(dá)65536千米，遠(yuǎn)比地球赤道周長長得多”。

“大街寬一百米，正中貫穿著一條狹窄的單軌鐵道。單軌列車是一個免費(fèi)的公用軟件，可以讓大街上的用戶快速平穩(wěn)地變換自己的位置。許多人登上列車只是為了來來回回地觀賞沿途的風(fēng)景?！?/p>

“當(dāng)然，用戶也可以自己開發(fā)汽車和摩托車軟件，在電子夜幕下的黑色荒漠中狂飆競逐?！?/p>

“和現(xiàn)實(shí)中的任何地方一樣，大街也需要開發(fā)建設(shè)。在這里，開發(fā)者可以構(gòu)建自己的小街巷，小街巷依附于主干道。他們還可以修建樓宇、公園、標(biāo)志牌，以及現(xiàn)實(shí)中并不存在的東西?！?/p>

“這條大街與真實(shí)世界唯一的差別是，它并不真正存在，它只是一份計算機(jī)繪圖協(xié)議……更確切地說，它不過是一些軟件，通過遍及全球的光纖網(wǎng)絡(luò)供大眾使用?！?/p>

超元域的運(yùn)營管理和盈利方式也有設(shè)定：

“若想把這些東西放置在大街上，各家大公司必須征得‘全球多媒體協(xié)議組織’的批準(zhǔn)，還要購買臨街的門面土地，得到分區(qū)規(guī)劃許可，獲得相關(guān)執(zhí)照，賄賂檢察人員，等等。這些公司為了在大街上營造設(shè)施而支付的錢全部流入由‘全球多媒體協(xié)議組織’擁有和運(yùn)營的一項(xiàng)信托基金，用于開發(fā)、擴(kuò)充機(jī)器設(shè)備，維持大街繼續(xù)存在?！?/p>

“超元域中的每個人其實(shí)都是軟件，名為‘?dāng)?shù)字化身’，是人們在超元域互相交流時使用的聲像綜合體?！?/p>

“每個人的數(shù)字化身都可以做成自己喜歡的任何樣子，這就要看你的計算機(jī)設(shè)備有多高的配置來支持了?！?/p>

“大街協(xié)議規(guī)定，數(shù)字化身的高度不得高于本人，這是為了防止有人使用無限高的數(shù)字化身四處游蕩?！?/p>

“在超元域里，你能以任何面目出現(xiàn)：一頭大猩猩、一條噴火龍，等等?！?/p>

“計算機(jī)懶得去費(fèi)力解決數(shù)字化身之間的相撞問題，所以在大街上，數(shù)字化身們只需徑直穿過對方的身體向前走就行?！?/p>

“當(dāng)眾多數(shù)字化身擠在一起的時候，計算機(jī)就會把所有的數(shù)字化身簡化得如同幽靈一般，人人都成了半透明的鬼影?！?/p>

在一些高級的地方，如“黑日”中，人們都有精致的數(shù)字化身，數(shù)字化身之間是不能碰撞的。但“在大街上不值得使用精致的數(shù)字化身，因?yàn)槟抢飺頂D不堪，所有的數(shù)字化身都交疊在一起，彼此穿插流動”。

“人們不能在超元域中的任何地方隨意現(xiàn)身?！?/p>

“通過公用終端進(jìn)入超元域后，你就會在入口處現(xiàn)身。大街上共有256個入口?！?/p>

“入口的功能同機(jī)場有些相似，這里是你進(jìn)入超元域的地方。一旦你在入口處現(xiàn)身，你就可以到大街上行走，或者跳上單軌列車，去做任何事情。”

通過這些設(shè)定，就能夠基本明了Metaverse的大致構(gòu)想。由此也能夠發(fā)現(xiàn)元宇宙的一些基本要素，如身份、沉浸感、實(shí)時交互、創(chuàng)造、交易，甚至是形成某種文明形態(tài)，等等。

3.元宇宙的基本要素梳理

尼爾·斯蒂芬森提出了元宇宙這一概念，并沒有專門大篇幅地刻畫元宇宙的相關(guān)細(xì)節(jié)，而是在小說的故事情節(jié)發(fā)展中，不經(jīng)意間展現(xiàn)出一些元宇宙獨(dú)特的元素。

現(xiàn)階段，元宇宙的定義還處在“一千個讀者眼中就有一千個哈姆雷特”階段，吵鬧喧嘩均屬正常。不同的觀察者，其出身、背景、職業(yè)、修養(yǎng)各不相同，看待元宇宙的眼光和出發(fā)點(diǎn)也會有巨大的差異。理發(fā)師先看頭發(fā)、體育老師觀察手腳，每個人把握一個側(cè)面，等到大家都觀察一段時間，各種觀點(diǎn)經(jīng)過碰撞、融合后，就會形成一幅全面、完整的“圖像”。

當(dāng)前階段，討論元宇宙的定義固然很有意義，但從不同的方面去分析元宇宙，把握和梳理元宇宙的一些關(guān)鍵要素，也許是一種理解元宇宙、建設(shè)元宇宙更有效的方法。

從《雪崩》故事情節(jié)的發(fā)展入手，看看在科幻作家最初的構(gòu)想中，元宇宙有哪些關(guān)鍵要素。

一是“底座”設(shè)定。關(guān)于元宇宙主體的設(shè)定，如前所述的通衢。元宇宙的“天空和大地都是漆黑一片，宛如一幅沒有任何圖像顯示的計算機(jī)屏幕。這里永遠(yuǎn)都是夜晚，而大街上始終華麗耀眼、燦爛奪目。這個黑色的球體以及寬闊的大街就是元宇宙的“底座”，是數(shù)字世界元宇宙的“宇宙空間”，虛擬人的活動、建造、生存都在這里進(jìn)行。

二是人物設(shè)定：數(shù)字化身（Avatar，阿凡達(dá)）。數(shù)字化身是真人在虛擬世界中的形象，可以任意設(shè)置不同的形象和性別，由真人操作其行動?！皵?shù)字化身不會死亡、也不會崩潰”。但在格斗中，會出現(xiàn)數(shù)字化身被砍成兩段造成的數(shù)字化身“死亡”，這種死亡其實(shí)是被踢出系統(tǒng)?！八挠嬎銠C(jī)會與全球網(wǎng)絡(luò)，即超元域，斷開連接，他會被踢出系統(tǒng)。這是超元域所能提供的最接近真實(shí)的死亡?！币?yàn)閿?shù)字化身不能同時出現(xiàn)在兩個地方，只能在死亡并被徹底清理后，“它的主人于是又可以像平常一樣登錄系統(tǒng)，創(chuàng)造一個新的數(shù)字化身四處游逛”。

三是交互方式：VR頭盔和沉浸感。在寫作《雪崩》的年代，這些還都是很新潮的科技，給科幻作家提供靈感是必然的。沉浸感的另一個含義是一旦進(jìn)入虛擬世界就不受現(xiàn)實(shí)世界干擾，游戲世界和現(xiàn)實(shí)世界割裂，和小說中描寫的混亂現(xiàn)實(shí)相對照，這里有很強(qiáng)烈的“逃避現(xiàn)實(shí)”的味道。

四是去中心化。整個超元域的黑色球體是由全球各地的黑客們共同打造的，沒有中心管控，除一些基本的系統(tǒng)設(shè)定外，對個人不加干涉，數(shù)字化身可以絕對自由地行動，因此難免充斥暴力和叢林法則，很多現(xiàn)實(shí)世界所不允許或者違法的行為，在這里肆意泛濫。這是元宇宙飽受詬病的重要因素。

五是社交。人們通過數(shù)字化身在元宇宙中活動，當(dāng)然包括社交，可以結(jié)識朋友、組建團(tuán)隊(duì)，相互爭斗或者相互幫助。這種沉浸式的社交方式，在形式上無限逼近現(xiàn)實(shí)世界，但因?yàn)槭恰疤摷佟鄙矸荩挚梢员苊猬F(xiàn)實(shí)世界社交的風(fēng)險。

六是虛擬資產(chǎn)/土地。人們可購買虛擬土地，并在其上建設(shè)園區(qū)或房舍，也可以構(gòu)建自己的小街巷。

七是虛擬交通。元宇宙中有免費(fèi)的單軌列車可以搭乘，也可以自己開發(fā)汽車和摩托車等交通工具軟件。

八是自由創(chuàng)造。如前面提到的在自有土地上隨意地建造。包括“無視三維時空法則的特殊街區(qū)”，當(dāng)然也包括基于軟件開發(fā)的其他創(chuàng)造物，如小說中的主角“為了和朋友們四處行走，只好自己編寫汽車和摩托車軟件”。黑客是元宇宙時空的“大俠”，因?yàn)檫@里所有的創(chuàng)造物幾乎都是由軟件構(gòu)成的。

九是交易。超元域中有和現(xiàn)實(shí)世界類似的各種各樣的生活服務(wù)、物品買賣、演出、格斗、販賣情報等，這些都需要通過交易來完成。不過在超元域中沒有設(shè)計新的“數(shù)字貨幣”，而是通用很多現(xiàn)實(shí)中的貨幣，以刷卡的方式支付。

十是虛實(shí)共患的病毒。這是一個富有想象力的創(chuàng)造。“雪崩”是一種計算機(jī)和人共患的病毒，小說作者用了大量的篇幅，引經(jīng)據(jù)典地“論證”了人機(jī)共患的可能性。最底層的邏輯就是“語言”，計算機(jī)受編程語言的控制，按照編程語言的指揮行動。人類語言在發(fā)端之初是最簡單的，那時候的語言還只是如幼兒學(xué)語一樣“咿咿呀呀”的簡單音節(jié)，也許能找到一種計算機(jī)語言和人類語言共同的“根”語言，用這個語言來編寫“指令”，同時操縱計算機(jī)芯片和人類的“潛意識”，這似乎存在邏輯上的可行性。

十一是文化方面?！堆┍馈访鑼懙氖且粋€如同大都市一樣有眾多人物和關(guān)系的場景，因此，其中暗含了很多行為規(guī)范以及道德、文化方面的東西，并不系統(tǒng)、完整，但人際交往一定存在一些基本的道德規(guī)范。這也是一個新創(chuàng)建的“元宇宙”賴以正常運(yùn)行的基礎(chǔ)。小說中有非常濃厚的“后朋克”文化特色，“重科技、輕生活”，普羅大眾的生活環(huán)境和生活質(zhì)量普遍較低，兩極分化嚴(yán)重，暴力和墮落充斥整個社會，毒品泛濫，等等。

小說中元宇宙設(shè)定的大背景是分崩離析的美國，美國“人人都有權(quán)為所欲為，而且人人有槍”，軍隊(duì)“分裂成一個個相互競爭的組織”，“大多數(shù)人連國會是什么意思都不太清楚”。

中央情報局變成了“中央情報公司”。

監(jiān)獄和看守所變成服務(wù)公司，“看守所可以提供優(yōu)質(zhì)優(yōu)價的監(jiān)禁和管制服務(wù)，歡迎巴士整車運(yùn)送的批量業(yè)務(wù)”。

比薩快遞規(guī)定必須在半個小時送到，遲到哪怕一秒鐘，顧客都可以槍殺快遞員……

這些在原文中的設(shè)定無疑充斥著混亂、暴力的負(fù)面因素。

在《雪崩》作者幻想的元宇宙中幾乎不存在所謂道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則之類的東西，人們進(jìn)入元宇宙似乎就是為了超脫“現(xiàn)實(shí)的束縛”，追求一種虛幻的“極致的自由”。

這一方面可能激發(fā)無拘無束的自由創(chuàng)造，但同樣，過度的自由注定會產(chǎn)生無政府主義、極端的利己主義等極端思潮。這種文化和現(xiàn)實(shí)生活相互影響，勢必帶來很多負(fù)面的文化因素。

元宇宙是超脫現(xiàn)實(shí)世界獨(dú)立運(yùn)行的虛擬世界，人們越是陷入虛幻的、自我想象的美好世界中，就越可能對現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生厭惡和仇恨，進(jìn)而催生心理扭曲與極端行為，對現(xiàn)實(shí)世界帶來巨大威脅。

如果虛擬世界的運(yùn)行規(guī)則和現(xiàn)實(shí)世界出現(xiàn)巨大差異，并且依托“去中心化”“公開透明”“平等自由”“民主公平”等理念吸引大量精力和物力投入其中，就可能引發(fā)現(xiàn)實(shí)世界與虛擬世界的嚴(yán)重分化，甚至對立。

從小說中誕生，從游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展而來的元宇宙，就好像是在一張白紙上“繪畫”。從心所欲、自由描繪固然能夠激發(fā)創(chuàng)造者內(nèi)心深層次的創(chuàng)造欲望，但這些東西極端個人化，很容易帶來個人的負(fù)面情緒。自由描繪是沒有現(xiàn)實(shí)“藍(lán)本”的，過分的“虛擬”容易流于放縱。

工業(yè)元宇宙是參照現(xiàn)實(shí)世界中的“工業(yè)現(xiàn)實(shí)”描繪的，有“藍(lán)本”作為參照，就不會過分失真。同時工業(yè)元宇宙的打造也會把“工人階級”引入元宇宙，而工人階級是最有組織紀(jì)律性的階級，能夠帶來一系列的道德規(guī)范。

因此，在元宇宙的發(fā)端之初，就要進(jìn)行文化層面的頂層設(shè)計，走好第一步。

賽博空間（Cyberspace）這個名詞是由威廉·吉布森（William Gibson）在1981年的一部小說中創(chuàng)造的，隨后在其著名的小說《神經(jīng)漫游者》（Neuromancer，1984年）中進(jìn)一步具體化。同樣是典型的賽博朋克流小說，同樣包含科幻、性、搖滾、迷幻藥、黑客科技等元素，但是在今天移動互聯(lián)、人工智能等高度發(fā)達(dá)的背景下，元宇宙比賽博空間更勝一籌。