洛杉磯西好萊塢區(qū)，Maratone Studios。

馬克斯馬丁坐在混音臺(tái)前，戴耳機(jī)盯著電腦中的音軌不斷調(diào)試著，注意力十分集中。

這時(shí)身后的門忽然被撞開了，謝爾巴克咋咋呼呼地闖了進(jìn)來。

“馬丁，馬丁，有個(gè)東西你必須聽一聽！”

說著他將一盤CD懟到了馬丁面前。

“我正在工作，孩子！”被打斷節(jié)奏的馬丁有些不高興，不過對(duì)自家人一直包容的他還是摘下耳機(jī)。

“什么東西是我必須聽的？難道是邁克爾·杰克遜又出新專輯了？”

他接過CD一看包裝，第一眼沒看出什么，就是一張普通的唱片嘛，而后定睛一瞧。

Simon Cohen

“哦？這是西蒙的歌？”他轉(zhuǎn)頭問謝爾巴克。

哥倫比亞唱片的公司大印標(biāo)下是科恩的名字。

“我中午在《公告牌》雜志上看到了這首歌，第38名，成績(jī)非常不錯(cuò)，于是就去音像店買了一張CD。”

謝爾巴克坐下來將打開包裝將光盤塞進(jìn)播放器中，兩人臉上都是興致盎然的表情，邊打著節(jié)拍邊低頭思考著聽完了這首歌。

“C大調(diào)民謠，制作中使用了MC240放大器，吉他聲的處理清晰卻沒有蓋過特色的人聲，總體風(fēng)格輕快放松。”

馬丁不愧是制作人界的頂流，聽完一遍后就把這首歌背后的樂理拆解了出來。

“這首歌的制作人水平很高，他一定是個(gè)天才，讓我看看……哈哈！果然是西蒙這小子。”

馬丁找到包裝內(nèi)側(cè)的幕后人員名單，不出他意料，從詞曲作者到歌手到制作人都是科恩一人。

“作為一個(gè)新人，首周成績(jī)能到這個(gè)程度已經(jīng)非常了不起了，不過依我看，之后這首《Ho Hey》恐怕能成為榜單上的常客，在米國本土的成績(jī)估計(jì)不會(huì)弱于那《You're Beautiful》。”

聽自己老師對(duì)這歌的評(píng)價(jià)這么高，謝爾巴克也有些吃驚。

“真的……會(huì)這么強(qiáng)勁？”

他能聽出來這是一首難得的民謠好歌，但要說具體能到哪種程度，憑他現(xiàn)在對(duì)音樂市場(chǎng)的敏銳度還分析不出來。

“是的，我甚至覺得我可能低估了它，因?yàn)檫@歌的風(fēng)格兼具民謠、流行的特點(diǎn)，中年人、年輕人，黑人、白人都能從中找到自己喜歡的元素，受眾太廣了。”

馬丁思考了一會(huì)兒，隨即哈哈大笑，拍拍身邊的謝爾巴克。

“給我找《公告牌》的編輯，告訴他我愿意給這首《Ho Hey》寫一篇樂評(píng)，就刊登在下一期的雜志版面上。”

謝爾巴克回過神來，忙答應(yīng)道：“好的，我這就去找。”

……

卡爾弗城，一家名叫大塊頭漢堡的快餐店中。

一體共和樂隊(duì)的四人正擠在一排座位同一側(cè)，眼睛直勾勾地盯著電腦屏幕上的iTunes榜單。

“萊恩，確定是這個(gè)科恩沒錯(cuò)，對(duì)嗎？”

大鼻頭的白人小伙安德魯·布朗劃到排名21的位置，那上面的單曲正是《Ho Hey》。

“對(duì)，西蒙·科恩，這個(gè)名字和姓都不是很常見，錯(cuò)不了的！”

萊恩·泰德有些激動(dòng)，先前科恩沒和他提自己發(fā)單曲的事。

這還是今早萊恩自己在隨機(jī)聽iTunes推薦歌曲時(shí)，聽到了一道熟悉的聲音，打開電腦一看才發(fā)現(xiàn)這就是那個(gè)與他簽約的科恩。

“我查過了，這是他的第一首單曲，而且是上周才發(fā)出來的，第一周能達(dá)到這種地步，說明市場(chǎng)很認(rèn)可他！”

“一首歌能排到這個(gè)位置，歌手能賺多少錢啊？”安德魯布朗咽了一口唾沫，驚嘆地說道。

萊恩立即用肩膀撞了他一下，“兄弟，你要是一直想著靠音樂去賺大錢，那你就永遠(yuǎn)寫不出好歌，也賺不到大錢。”

安德魯并不服氣，嘟囔著說，“我不想賺大錢，我只希望能靠音樂在洛杉磯或者紐約生存下去，和一個(gè)好女孩結(jié)個(gè)婚什么的……”

他是樂隊(duì)中的節(jié)奏吉他手，當(dāng)年大學(xué)時(shí)沖動(dòng)之下輟學(xué)找上萊恩組建了樂隊(duì)搞音樂，幾年社會(huì)的毒打之后，他才明白歌手這條路不是那么好走的。

“好女孩不會(huì)因?yàn)槟銢]錢就不和你結(jié)婚，明白嗎？”萊恩開口反駁道。

安德魯繼續(xù)嘟囔：“屁話……我又不像你那樣有才華，也不像扎克那么招女孩喜歡，昨天才有個(gè)姑娘拿著他拍內(nèi)衣廣告的照片找上來，說是他的粉絲，想用身體和偶像交流一番……”

高大帥氣、天賦異稟的主吉他手扎克·費(fèi)爾金斯剛來洛杉磯時(shí)，迫于生計(jì)當(dāng)了兩年內(nèi)衣模特，這是他不愿提起的過往，于是立即對(duì)這不知好歹的家伙使出鎖喉技。

萊恩心里嘆了口氣，他其實(shí)也理解隊(duì)友的這些想法，2002年到2006年四年時(shí)間，再有心氣的追夢(mèng)少年也被現(xiàn)實(shí)的柴米油鹽磨平了棱角。

如果不是他能靠一身制作人的本領(lǐng)賺到點(diǎn)錢，接濟(jì)這幾個(gè)兄弟，樂隊(duì)估計(jì)早都散伙了。

不過，現(xiàn)在總算是有了一線曙光。

萊恩望著電腦中的那個(gè)名字。

西蒙·科恩，這個(gè)能在iTunes這世界最大的數(shù)字音樂平臺(tái)上，作為一個(gè)新人歌手首周便闖進(jìn)前30的家伙，對(duì)他們的樂隊(duì)非常認(rèn)可而且愿意讓他施展自己的音樂抱負(fù)。

他能挽救我們的職業(yè)生涯，一定能！

萊恩出生于一個(gè)虔誠的基督教家庭，所以他一直對(duì)救贖和上帝施以援手這一套非常堅(jiān)信。

在他看來，科恩無疑就是上帝在他們快要走進(jìn)絕路時(shí)，安排來拯救他們的擺渡人。

“萊恩，有一通電話打進(jìn)來了，找你的！”

在大塊頭漢堡做服務(wù)員的鼓手費(fèi)舍爾對(duì)他喊道。

萊恩看看自己的手機(jī)，昨晚似乎忘記充電，現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

“就來，對(duì)方有沒有說他是誰？”萊恩馬上起身，心里想的卻是——

是不是西蒙打過來了，我才剛想到他，難道這就是圣經(jīng)中說的，圣靈能與信徒心靈相通？

……

紐約，時(shí)代廣場(chǎng)，康泰納仕大廈。

頂樓《Vogue》雜志總編辦公室內(nèi)，依舊戴著深色墨鏡的時(shí)尚女王安娜溫圖爾，正對(duì)著手下的編輯們開會(huì)訓(xùn)話。

“封面拿回去重新做，負(fù)責(zé)的造型師是誰，吉賽爾·邦辰被他裝扮成了一個(gè)德克薩斯州的紅脖子村婦，我們要的是印第安文化的氛圍感，明白嗎？”

“阿瑪尼的廣告篇幅壓縮一些，今年他們的冬季女裝沒什么特色，版面讓給拉爾夫勞倫（Ralph Lauren），我昨天和勞倫先生聊過了，圣帕特里克節(jié)（3月17日）之后他們公司會(huì)向我們投放更多的優(yōu)質(zhì)時(shí)裝廣告。”

本周第一場(chǎng)編輯會(huì)議，基本就是安娜溫圖爾在表達(dá)各種的不滿，而且提出了一些在其他編輯看來有些難以理解的新時(shí)尚理念。

只不過迫于溫圖爾的行業(yè)威望，根本沒有人敢出聲質(zhì)疑。

會(huì)議結(jié)束，安娜溫圖爾抿了一口桌上的咖啡，身后的助理小心地觀察著她的臉色，見不虞之氣都散去了，試探性地開口說道。

“溫圖爾女士，你讓我留意的那個(gè)音樂行業(yè)的科恩先生，最近有他的消息了。”

“哦？”溫圖爾這才來了興致，手捧著咖啡道，“說說看。”

助理便將那首《Ho Hey》放給她聽，聽完后溫圖爾輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，作為一個(gè)一輩子都在和時(shí)尚打交道的女人，她對(duì)音樂的賞析能力也不弱，自然能聽出這首歌的確是不錯(cuò)的。

“難怪他不答應(yīng)當(dāng)我的助理編輯，原來是因?yàn)樗谝魳奉I(lǐng)域更加有天賦。”

安娜溫圖爾喃喃自語一會(huì)兒，隨即嘴角勾起一絲微笑。

既然這小家伙本就干得不賴，那我不妨再推他一把，到時(shí)候也好讓他承情跟我去巴黎考查幾場(chǎng)時(shí)裝秀。

于是拿起桌上的電話，撥通內(nèi)部線路。

“我是安娜溫圖爾，幫我轉(zhuǎn)《名利場(chǎng)》（《Vanity Fair》）總編格雷登卡特先生……”

……

然而這兩天的科恩卻根本沒心情去管這些外界的評(píng)價(jià)。

他每日都和邁克爾·布蘭卡往州務(wù)卿辦公室跑，最初是因?yàn)楣久膯栴}。

科恩起的名是涅槃唱片（Nirvana Records），寓意自然就是他的涅槃重生之旅，結(jié)果上報(bào)后州里沒通過，原因是和90年代米國爆火的Nirvana搖滾樂隊(duì)重名了，會(huì)讓人產(chǎn)生聯(lián)想。

但科恩可不吃這一套，這是公司名又不是個(gè)人藝名，再說Nirvana樂隊(duì)都解散10年了，誰會(huì)閑得沒事往這上面聯(lián)想。

于是讓小布蘭卡活動(dòng)了一番，利用他家老頭的人脈上下打點(diǎn)，最終才把這個(gè)名稱定了下來。

隨后就是不斷地寫材料，提交給州和聯(lián)邦，花了幾天成功拿到稅號(hào)后，去花旗銀行開公司賬戶，同時(shí)向唱片行業(yè)的各大協(xié)會(huì)報(bào)備……

一周的努力下，才最終把營(yíng)業(yè)執(zhí)照、版權(quán)許可、音樂發(fā)行許可等這些雜七雜八的證明拿了下來。

公司正式成立的那天晚上，科恩本想拉著小布蘭卡到夜店玩一玩就當(dāng)是慶祝，畢竟兩人年齡相仿，很快就混熟了。

但結(jié)果人家這受過高等教育的新一代米國有志青年就是不一樣，只是掏出兩張票給科恩看。

“今晚麥迪遜花園有比賽，紐約尼克斯對(duì)陣洛杉磯湖人，我們?nèi)タ纯票取！?

科恩笑了，以為這小子還是個(gè)籃球迷：“原來比起去蹦迪，你還是更喜歡看科比打球。”

小布蘭卡立即搖搖頭，暗戳戳對(duì)他說道：“不是的，這些夜店都沒什么玩頭，頂多只能帶一兩個(gè)姑娘走……”

“下次有那種在別墅里舉行的私人派對(duì)，我叫上你一起去，玩法可多了，你真該去見識(shí)一下……”