一月，你還沒有出現

二月，你睡在隔壁

三月，下起了大雨

四月里，遍地薔薇

五月，我們對面坐著

猶如夢中

就這樣六月到了

六月里，青草盛開，處處芬芳

七月，悲喜交加。麥浪翻滾連同草地，直到天涯

八月，就是八月

八月，我守口如瓶

八月里，我是瓶中的水，你是青天的云

九月和十月，是兩只眼睛，裝滿了大海

你在海上，我在海下

十一月尚未到來

透過它的窗口

我望見了十二月

十二月，大雪彌漫

——林白《過程》

我要起身走了，于是我會有安寧。