建文二年正月的一場大雪，使河間府、保定府和北平府等地變成一片白茫茫的世界。朔風(fēng)卷著雪沙，在大地狂虐。雖然蒙元早已經(jīng)被趕走，但是因為人稀地廣的緣故，這一帶的防寒準備還是很差，遇到這種凍死牛的大寒天，小戶人家的老少們，只能窩在屋里的破棉絮堆里，像坡原上光禿禿的棗枝那樣擁著雪團瑟縮。

只有官道邊的酒肆里騰著熱氣。在直沽，有座盒子似的土壁平頂房子，門有厚實的棉簾擋著，窗有黃白的窗紙糊著，雖說廳里...