1．肇始?xì)q月

漱石在幼年遭遇的家庭變故，毫無疑問，奠定了他小說里的黑暗厭世基調(diào)。家中八子，他是幺兒，和兩個(gè)同父異母的姐姐幾乎毫無交情，4歲前被兩次送養(yǎng)。1收養(yǎng)他的第一對夫婦有可能和他家的女仆有親戚關(guān)系。漱石在去世前一年寫的回憶錄《玻璃門內(nèi)》中寫道，成年后他才知道，這對夫婦靠買賣二手罐子和鍋具養(yǎng)家糊口：

每天晚上，我被放在一個(gè)裝著破爛舊物的竹簍里，竹簍就被扔在夜市對面的四谷街上，無人照管。有一天晚上，姐姐路過見到了，把我包裹在她的和服里帶回了家——我猜她是看我可憐吧。據(jù)說是因?yàn)槲彝砩喜凰X，整夜哭嚎，姐姐因此被父親訓(xùn)斥。2

據(jù)查證，漱石在3歲前被送回了親生父母家，但很快又被送出：1870年，4歲的他被父親認(rèn)識的一對夫婦收養(yǎng)，直到9歲再次被送回前，一直與他們一起生活。

漱石的父母為什么不能親自養(yǎng)育他呢？學(xué)者們曾作出各種推測，但始終無法給出確定結(jié)論。一種說法是，漱石父母尚需照顧5個(gè)年幼的孩子，又恰逢家道中落。漱石出生之前，父親是當(dāng)?shù)氐拿鳎▍^(qū)行政官），這個(gè)官位由官府賜封，從1702年開始他家已經(jīng)出了7代名主了。名主身兼數(shù)職，同時(shí)也是當(dāng)?shù)氐难膊楣佟⒎ü俸途欤?fù)責(zé)協(xié)調(diào)和裁決當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)糾紛和家庭矛盾。漱石父親的管轄地，也是漱石的誕生地，是現(xiàn)在的新宿區(qū)早稻田南町，位于東京偏北區(qū)域山手線附近（屬于上等居住區(qū)），在舊時(shí)作為幕府馴馬場的高田馬場山腳下，距離早稻田大學(xué)只有幾個(gè)街道。夏目家族曾經(jīng)做過很有勢力的名主：從1842年開始，漱石的祖父已經(jīng)進(jìn)入江戶時(shí)代重要名主的名單頭列了，管轄11個(gè)鄰近的町（行政區(qū)）。3漱石的父親繼承管理了一份同等面積的城鎮(zhèn)區(qū)域，俸祿包括大米和薪水。這個(gè)職位不僅待遇豐厚，而且有權(quán)勢、受尊重。在任期間，漱石父親將臨近自家宅屋的一個(gè)行政區(qū)命名為喜久井町，這個(gè)名字涵蓋了夏目家徽上的兩個(gè)元素：菊花（喜久）(1)和抽象化的井。4喜久井町和漱石故居門口的漱石坂，作為地名都有幸保留了下來。

然而，在漱石出生前不久，名主這個(gè)職位被廢除了。此時(shí)的日本，社會(huì)改革如火山噴發(fā)，動(dòng)蕩不安。1867年，漱石出生，同年江戶時(shí)代的最后一個(gè)幕府交權(quán)下臺。第二年，天皇重新掌權(quán)，不久確立君主立憲制。統(tǒng)治了250年的封建幕府在短短10年里就被推翻了。掌握國家新命運(yùn)的是一批年輕的效忠武士，他們決意根除舊秩序，建立借鑒自西方的社會(huì)制度。社會(huì)變革的巨大齒輪推動(dòng)日本走向一個(gè)現(xiàn)代國家，漱石的父親因此受到?jīng)_擊。盡管如此，也沒有證據(jù)說明他沒有能力再養(yǎng)育一個(gè)孩子。漱石出生不久后，他得到官位，被任命為新劃分的新宿區(qū)區(qū)長。此外，漱石家在四谷擁有一塊稻田（現(xiàn)在被開發(fā)為上等居住區(qū)），據(jù)漱石說“產(chǎn)出的糧食足以養(yǎng)活全家”。5

諸多跡象證明漱石家的經(jīng)濟(jì)狀況絕對稱不上貧困。漱石回憶說，或是別人曾告訴他說，兩個(gè)同父異母的姐姐（漱石父親第一任妻子所生）每天早上天不亮就起床趕著遠(yuǎn)程去淺草的一個(gè)戲院。她們先是步行到東邊的碼頭，由于路上不安全，由家里的男仆護(hù)送，然后乘坐篷船，沿著墨田川(2)逆流北上到今戶。隨后，她倆步行到戲院附近的茶社，吃上茶點(diǎn)休息后，由劇院派人接到淺草町。為方便監(jiān)督，政府規(guī)定小劇院只能在淺草町經(jīng)營。兩個(gè)姐姐的座位在包廂里，這樣的座位極受追捧，座上客常常盛裝出席，想要抓獲全場的目光和羨慕。演出結(jié)束后，一個(gè)身著雙縐和服和袴褲6的男子領(lǐng)她們到后臺，見見崇拜的演員，求個(gè)扇面之類。“這無非就是滿足她們的虛榮心，”漱石寫道，“只不過都是花錢買的。”7

《玻璃門內(nèi)》還講述了一樁類似事情。漱石當(dāng)時(shí)一兩歲，一天夜里，8個(gè)強(qiáng)盜蒙面提刀，入室搶劫，要挾他的父親出錢“資助軍事行動(dòng)”。漱石的祖父揮霍無度，家財(cái)散盡，漱石的父親直克是個(gè)節(jié)儉之人，在他手上家業(yè)漸有起色，因此只拿出了一點(diǎn)錢，盜賊并不罷休。他們顯然已經(jīng)從街角的酒館那里得到了指點(diǎn)，小倉屋8的老板求他們放過他這個(gè)窮人，去找有錢人夏目地主。這個(gè)時(shí)候，漱石的母親說，把錢包里的錢也給他們吧。據(jù)說錢包里有50個(gè)金幣，數(shù)目可觀。盜賊走后，直克訓(xùn)斥妻子多嘴破財(cái)。漱石稱，這是他妻子與大哥喝茶時(shí)聽來的。9可見，家中富足有余，即便考慮到股市投資失利，還是無法解釋夏目直克為何要把漱石送養(yǎng)他人。

另一種說法是，漱石的父母生他時(shí)分別51歲和41歲，當(dāng)時(shí)這樣的年紀(jì)生孩子會(huì)被人笑話，他們因此感到難堪。“我是父母的最后一個(gè)孩子，他們年紀(jì)很大生下我，”漱石寫道，“人們總是反復(fù)告訴我，現(xiàn)在也這樣說，我母親為自己晚年懷孕而感到羞恥。”10

據(jù)記載，夏目金之助11（漱石是筆名）于1870年被鹽原昌之助和阿安領(lǐng)養(yǎng)，這對夫婦當(dāng)時(shí)31歲，沒有孩子。1868年明治維新以前，鹽原是四谷區(qū)的名主。1872年，也許是受到漱石父親的幫助，他被任命為地方官員（戶長），明治政府為丟官的名主官員設(shè)立了這個(gè)新職位。他們舉家搬遷到墨田川東位于淺草商業(yè)區(qū)的諏訪町，附近住的都是勞動(dòng)階層。漱石和鹽原一家在這里住了六七年，小房子坐落在一條長長的回廊街道上，通往一處漱石寫過的“區(qū)役所”。

根據(jù)漱石的回憶，鹽原昌之助夫婦雖然小氣摳門，但舍得為他花錢。除了給他買書和閃亮的新靴子，還帶他到裁縫店定做“小公子方特洛伊”(3)式的西服和氈帽，總之很寵愛他。有的傳記作家認(rèn)為，鹽原的慷慨是有意識的投資，指望日后能得到漱石父親的回報(bào)，這種功利化解釋無法得到證實(shí)。此外，鹽原夫婦刻意向漱石灌輸他們是漱石親生父母的假話，要求漱石忠誠于他們。在漱石的倒數(shù)第二本小說《道草》里12，主人公回憶了養(yǎng)父母對他反復(fù)操練的這種馴化式教導(dǎo)，表達(dá)出強(qiáng)烈的情感應(yīng)激反應(yīng)。小說里的這位年輕作家的經(jīng)歷在很多細(xì)節(jié)上和漱石相符，他的諸多回憶敘述嚴(yán)密，讀起來很像漱石自傳。當(dāng)然，不能武斷地說，這部基調(diào)陰沉黑暗的小說故事完全就是作者的親身經(jīng)歷。（查爾斯·狄更斯曾說過，他所想象的一磚一瓦都是他親眼所見。）但是，下面這種家庭互動(dòng)，也許真的發(fā)生過。它對這個(gè)小孩的心理影響被記錄得如此生動(dòng)，更像是來自回憶而不是想象：

作為他們從別處領(lǐng)來的唯一孩子，健三在吝嗇的島田家得到了特殊的待遇。然而有時(shí)候，在某個(gè)凄冷夜晚，他們坐在長長的火盆旁邊，向坐在對面的他問這樣的問題：

“誰是你的爸爸？”

健三轉(zhuǎn)向島田，用手指一指。

“那你媽媽呢？”

健三看著阿常，又指一指。

得到滿意的回答后，他們會(huì)換個(gè)方式再問。

“你真正的爸爸和媽媽是誰？”

盡管他內(nèi)心厭惡，卻別無選擇，只能重復(fù)回答。他不明所以，似乎這樣讓他倆很開心。他倆互看一眼，臉上掛著笑。

有時(shí)，這樣的對話每天進(jìn)行。有時(shí)，對話不會(huì)這么簡單結(jié)束。阿常似乎尤其執(zhí)著。

“你在哪里出生的？”

“小健，你到底是誰的孩子？勇敢說，別害怕！”

他覺得他倆在折磨自己。痛苦之余，他感到憤怒。他不想給她想要的答案，就沉默著。

“所以你最愛誰呢？爸爸還是媽媽？”13

漱石6歲時(shí)得了天花。政府在1872年規(guī)定，小孩必須接種疫苗。漱石可能被疫苗感染了。當(dāng)時(shí)的流行治療方案是把柳樹蟲子放在臉上，蟲子叮咬麻麻癢癢的，為了防止孩子抓撓，就把孩子的雙手用麻布綁起來。但是，漱石把綁布撕碎了，抓撓得很嚴(yán)重，鼻子和兩頰都留下了傷疤。漱石認(rèn)為，他的自尊心因此受到了傷害。盡管漱石在其他方面都自命不凡，傷疤卻讓他一輩子活在自卑的陰影里。漱石的小說多次提到他的麻子臉，自我嘲諷意味最濃的來自《我是貓》。在第9章，作為敘事者的貓如是評價(jià)他的相貌：

主人是個(gè)麻子臉。據(jù)說，在天皇復(fù)位［1868］以前麻臉還是很流行的，不過在英日同盟［1902］的今天，這種疤臉就有點(diǎn)不合時(shí)宜了……我不好說，這個(gè)地球上有多少個(gè)臉上長坑的人，但是就我認(rèn)識的圈子來說，一只麻臉貓也沒有。人類也只有一人。沒錯(cuò)，就是我的主人。單單就這么一個(gè)可憐的人兒啊！14

漱石一直和養(yǎng)父母一起生活，直到9歲那年，用漱石的話說，“家里頭詭異騷亂，結(jié)果我被突然送回出生的地方了”。15他暗指阿安發(fā)現(xiàn)了鹽原和情人日根里勝之間的來往。日根里勝是個(gè)寡婦，27歲，有個(gè)女兒叫阿蓮，比漱石大一歲。這次沖突讓漱石很不安，有一次他聽到吵架聲，接著看到養(yǎng)母被打了一巴掌，歇斯底里地哭嚎起來。當(dāng)漱石和養(yǎng)母單獨(dú)相處的時(shí)候，她常常要咒罵日根里勝，咬牙切齒地罵她“蕩婦”。事實(shí)上，相比養(yǎng)母，漱石喜歡養(yǎng)父多一點(diǎn)，但不敢當(dāng)面維護(hù)他，只好靜靜地聽她辱罵。終于有一天，鹽原離家了，和他的情人及女兒一起租了一處房子。漱石和阿安一起生活。1876年，漱石父親聽說鹽原打算送漱石去飯店做工補(bǔ)貼家用，只好接他回家。

漱石誤以為自己的父母是祖父母。管他們叫“爺爺”和“奶奶”，他們并沒有糾正。漱石回家的時(shí)候，直克已經(jīng)60歲了，千枝49歲，年齡上確實(shí)可以做爺爺奶奶了。不過，漱石還是知道了真相。根據(jù)他在《玻璃門內(nèi)》的講述，一天夜里，家里的女仆在他睡覺時(shí)悄悄在他耳邊說，兩個(gè)大人其實(shí)是他的親生父母。她好像偷聽到兩人商量，發(fā)愁著怎么開口說出真相，又不會(huì)傷害到漱石，女仆心生同情，這才偷偷耳語漱石。得知真相的漱石，根據(jù)他自己的回憶，又別扭又傷心：

我答應(yīng)她保守這個(gè)秘密，但我的內(nèi)心是幸福的。不是因?yàn)樗嬖V我真相，而是因?yàn)樗恢倍即液芎谩Ｆ婀值氖牵覂?nèi)心如此感激她，卻記不得她的名字和樣子。我記住的只是她的好。16

他遭受這樣的遺棄和欺騙，這時(shí)卻只想著女仆對他的好，而不是憤懣不平，令人更加唏噓。

在漱石重回父母身邊后，鹽原也一直保持聯(lián)絡(luò)。漱石保留了原來的名字，仍然自稱鹽原金之助。《道草》里的主人公講述過這些曲折糾結(jié)，如果是真的，我們可以推測漱石對兩位父親的態(tài)度都很疏離冷淡：

在生父眼里，他是一個(gè)擋路的小物品。帶著那種表情說：“這個(gè)孽障怎么又回來了？”不讓他有一丁點(diǎn)受歡迎的感覺。他的冷酷，和他此前感受的完全不同，把他對父親的情意肆虐揉碎，風(fēng)干成了雜草。茫茫然之中，他想不明白，那個(gè)在養(yǎng)父母面前一直笑容可掬的生父，把他帶回家的瞬間為何變得冷若冰霜。他對他是沒有半分愛啊。

“我沒得選擇，我可以養(yǎng)他，但是其他的我一概不管。其他方面應(yīng)該讓他們負(fù)責(zé)才對。”

生父的態(tài)度就是這樣。至于養(yǎng)父，這種人，只在乎事情是否對他有利。

“我先把他寄養(yǎng)在父母家，他們總會(huì)關(guān)照他的。等他長大能干活了，我再去吵鬧一番，再奪回來就是。”

他既不能下海，也不能上山，無處棲身。17

一個(gè)十歲孩子能體會(huì)到世間的這般悲涼疾苦么？也許不能。《道草》是漱石用自己童年做素材的唯一作品，細(xì)節(jié)刻畫堪比狄更斯，也是他所有小說中最黑暗的一部。現(xiàn)實(shí)世界里，漱石的生父和養(yǎng)父鹽原像參加拔河比賽一樣，來來去去地爭奪對他的控制權(quán)。直到1888年，兩人終于達(dá)成了正式協(xié)議。是年漱石21歲。

該怎么理解直克對小兒子的態(tài)度呢？如果視他為負(fù)擔(dān)，為什么要領(lǐng)回家？也許，他在以自己的方式愛他；也許，是因?yàn)槔⒕翁睿桓锌赡艿氖浅鲇诮疱X的考慮。父親把兒子們看作財(cái)物和投資，給自己養(yǎng)老送終，這種想法在當(dāng)時(shí)也很普遍。9歲的漱石就已經(jīng)顯露出異常天賦和學(xué)術(shù)潛能，這恰恰是日本新社會(huì)十分重視的才能，未來大有可期。那時(shí)，他的三個(gè)兄長還在世，兩個(gè)在讀大學(xué)，需要家里供養(yǎng)。直克必定發(fā)現(xiàn)，他的小兒子才是最有前途的一個(gè)。只是，漱石在法律上還是鹽原家的養(yǎng)子，這個(gè)問題令他頗為沮喪，也因而態(tài)度冷淡。

鹽原這方面，也把漱石當(dāng)作投資的物品，費(fèi)盡心機(jī)，生怕養(yǎng)子被撬走。1872年的人口普查中，鹽原登記漱石是自己的“兒子和繼承人”；1874年的人口普查中，年僅7歲的漱石變成了鹽原家的戶主。18戶口登記上，鹽原和妻子是家里的母親和父親，漱石（金之助）則是房屋貸款的償還人。

1887年，漱石20歲，他的大哥大助和二哥榮之助先后在3個(gè)月里患肺結(jié)核去世。2年后，漱石參加了東京第一高等學(xué)校的英語演講比賽，他在演講稿中悼念了去世的大哥：

我察覺到，他塌陷的臉頰出現(xiàn)了一抹淡淡的玫瑰紅，深陷的雙眼又燃起亮光；他的笑容在別人看是慘白驚人，于我卻是如天使般可愛。當(dāng)他開口告訴我，他將不久于人世，叮囑我照顧好自己，我的心一沉，突然有種不詳?shù)念A(yù)感。“哥哥啊！上天啊！別這么說！”我能說的只有這幾句，其他任何話都會(huì)被最深沉的悲傷淹沒，無以言表。他準(zhǔn)確預(yù)言了自己的死亡，臨終前的最后一句話是“用功學(xué)習(xí)”，此為遺訓(xùn)，我銘刻在心。19

長子的去世對直克是一個(gè)沉重的打擊。他開始和鹽原談判，希望在法律上讓漱石重新回歸夏目家，并堅(jiān)持說這是大助的死前遺愿。（真假未可知）1888年兩人達(dá)成協(xié)議：直克支付鹽原240日元，以補(bǔ)償“7年的養(yǎng)育費(fèi)用”，合同簽署之日支付170日元，剩下70日元無利息分期每月支付3日元。金之助登記為直克的第四子，鹽原放棄對金之助的所有權(quán)。

同月，直克離家去京都，漱石給鹽原寫了一份補(bǔ)充文件，大意是錢款已付，他回歸夏目家，希望“未來兩家不要再有沒人情、非人道的事情發(fā)生”。20漱石此舉惹怒了直克。直克認(rèn)為這會(huì)成為鹽原握在手里的把柄，給以后增添麻煩，怒氣之下寫信給鹽原，聲明補(bǔ)充文件是無效的，兩家無須再有往來。他在信中暗示，漱石是被養(yǎng)母阿安逼著寫的補(bǔ)充文件。

事實(shí)上，在漱石成為著名作家后，鹽原于1909年再次現(xiàn)身并糾纏漱石，以7年的養(yǎng)育之恩為由索要錢財(cái)。鹽原變本加厲，逼迫漱石重新做他的養(yǎng)子。漱石深受其擾，在《道草》中有過生動(dòng)的描述。

---

(1)　日語中“菊”和“喜久”的讀音都是kiku。

(2)　現(xiàn)稱隅田川。

(3)　著名兒童作家弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特筆下的小紳士。這部作品多次被改編成影視作品，國內(nèi)多譯作《小公子》或《小爵爺》等。