錯誤的地址
“這里的橋是不一樣的，莉娜。爪哇也有橋，甚至也有運河從鬧市區(qū)流過。但是在阿姆斯特丹，一座架在運河上的橋是不一樣的。你看，這運河與橋梁在變化，它們隨著每日的晨昏陰晴而變，隨著每年的春夏秋冬而變。”
“我想還隨著你的心情而變。”她鎮(zhèn)定地說罷，將一綹烏黑的頭發(fā)塞入被微雨打濕的紅帽下面。此時仍是冬季，我們度過了白雪皚皚的一月，二月潮濕陰冷。她將兩肘倚在小橋的鐵欄上，低頭俯視古老的運河，只見河流兩岸立著冬日里光禿禿的樹木，光禿禿的鐵燈柱，一座座房屋的山墻又高又窄，籠罩在逐漸濃重的暮色之中。路上行人寥寥，沿著房屋低頭匆匆走過。
忽然，她轉(zhuǎn)過頭來，一雙又大又黑的眼睛直盯著我，沉思說道：“我們來這里只有六周時間，真是奇怪。似乎已經(jīng)過了很久。這毛毛細(xì)雨一定連下了幾個月，在爪哇時根本無法想象，季風(fēng)吹來的時候，我們坐在前院陽臺上，雨幕遮住了視線，連花園也看不見。你可還記得，我們……”說到這里，她的聲音低了下去。
我當(dāng)然記得。雖然迄今為止早已超過六周——實則已有許多年了。我記得那些雨天，還有烈日當(dāng)空的晴天。我記得最初的日子，和最后的時刻——尤其是起始和終結(jié)，還有其間許多年月與晝夜。我記得這一切，因為我精心地重構(gòu)這些日日夜夜，悠閑地從往昔中逐一挑選出來，正是因此，我才能做到絲毫無損細(xì)節(jié)地交換記憶，站在橫跨運河的橋上，與身旁這個業(yè)已離世的女人進(jìn)行交談。
只聽她嘆息一聲，滿懷渴望地說道：“我喜愛這些莊嚴(yán)的老房子，這些山墻和高高的臺階，還有古色古香的鐵欄桿。你看，有些房屋似乎朝前傾斜，微微倒向河面。為什么我們必須要回來？”
我知道自己會如何回答。
“你從不屬于這里，林奈特(1)，我也同樣不再屬于這里。我的父母都已亡故，親戚朋友或是過世，或是離去。只剩下我們兩個人。親愛的，我們在爪哇一定會過得很快活。”
那時你可有渾身一顫？我不知道，但是我確實記得你的肩膀緊緊靠著我的肩膀，就在這運河的橋上，在黃昏時分，二月的細(xì)雨中，我們是一對孤獨的男女。
“我們別回爪哇去，”你開口說道，“就留在阿姆斯特丹，留在你的家鄉(xiāng)。對于法律和其他所有事務(wù)，你都很精通，因此在這里也能謀生，難道不是嗎？為什么要回爪哇？我已經(jīng)開始討厭那地方，再說艾菲……艾菲也死在那里。”
“為什么你想要留在阿姆斯特丹？我曾在這里追求艾菲，還曾與她同床共枕。”
為什么要對自己心愛的女人說這些話？為什么我要說這些傷人的言語，先是早年時這樣對艾菲，后來又對莉娜？為什么要對我愛的女人說這些，況且她們都已不在人世？我想吸一口香煙，卻發(fā)覺香煙已被打濕，于是將煙蒂扔進(jìn)暗黑的河水里，抬手壓低黑氈帽的邊沿，豎起風(fēng)雨衣的領(lǐng)子。天色尚未轉(zhuǎn)暗，我的夜生活也尚未開始。莉娜還不會出現(xiàn)，艾菲也一樣，但是艾菲或許會來得早些，因為今天是2月28日，是這個濕冷沉悶的二月的最后一天。很多年前，就在今天，我對艾菲說我愛她。當(dāng)時我送她回家，站在燈柱底下，對她說出這句話。她朝左右迅速打量一眼，然后親吻我，我們兩人的面頰都被雨水淋得又冷又濕，她的嘴唇卻是溫?zé)岫鴿櫇伞]錯，那時將近六點鐘，周圍沒有行人，否則她不會站在燈柱下吻我。路邊的時鐘顯示此刻是六點差五分。只需消磨一個鐘頭：這一個鐘頭之內(nèi)，我必須恢復(fù)在白晝與黑夜之間的平衡。等到七點整，我將去一家俱樂部，與三個朋友共進(jìn)晚餐，到那時我就安全了。我們會坐在壁爐邊，圍著一張舒適的角桌用飯。只需消磨一個鐘頭，喝一杯酒或許就能打發(fā)過去。
我走下拱橋，在鵝卵石上腳底一滑，差點跌倒在地，禁不住低聲咒罵一句。透過蒙蒙雨霧，我看見街道前方的一扇門上微微發(fā)出紅光，正是酒吧的招牌。
這是一家老式酒吧，室內(nèi)很狹小，也很暖和，彌漫著一股司空見慣的味道，能聞出純的斯希丹杜松子酒、潮濕的衣服、煙草與鋸末。高大的木制吧臺擦得干干凈凈，七八個人站在旁邊，彼此擠在一處。這里沒有椅子，因為沒人會坐著。人人進(jìn)來都是為了喝酒，因為需要喝酒，正如我此刻需要一樣。我的兩眼模糊，心也怦怦亂跳，遇上壞日子總是如此：有時我害怕自己會失去對過去的控制，思緒變得狂亂，或是無望地兜著圈子難以自拔。我看見在兩只胳膊肘之間有個空當(dāng)，一只是深藍(lán)色布料，另一只則是粗糙的舊花呢，于是走上前去。
老板伸出汗毛濃密的大手，將一只高腳杯推到我面前，然后替那個藍(lán)衣人又滿上一杯，甕聲甕氣地說道：“為什么今天就很特別？對我來說，今天并沒什么兩樣。”
“因為明天會領(lǐng)到工錢，”藍(lán)衣人說話的聲音高而尖利，“對我來說，多拿一天的薪水。”
老板咕噥一聲，沖我問道：“要陳年的還是新近的？”
“陳年的斯希丹。”
“對我來說，只是多干一天的活兒而已。”穿花呢的人埋怨道，“要知道我的工錢是按月付的。下個月也是一樣，揚！”
“你就不該抱怨，”老板酸溜溜地說道，“為市政工作，可是一份穩(wěn)定的收入。況且等到你退休的時候，還會有一大筆退休金。”
“揚，等你退休的時候，”藍(lán)衣人的聲音仍是又高又尖，“可以給自己買一座真正的房子，而且是在富人區(qū)里！”說罷咯咯大笑起來。
烈酒散發(fā)出一股暖意，緩緩沁入我冰冷的肢體。我感到舒服了許多，總算可以放眼朝四周打量，剛一抬頭，就瞧見大塊頭老板嵌在柜臺與壁架之間，闊背后面擺著一排排閃亮的酒瓶。他生得一張紅潤的圓臉，胡須下垂，朝我的空杯里倒酒時，狠狠瞪了藍(lán)衣人一眼。
另有一位來客講了個笑話。我雖然沒聽明白，但也跟著眾人一起大笑，隨后喝下第三杯酒。為什么我要憂心忡忡？每個人不都過著雙重生活嗎？一面是日常現(xiàn)實，另一面則是想象中理應(yīng)擁有的生活，或者可能達(dá)到的生活——倘若我們能夠再鼓起一點勇氣的話。第二種生活是重要的，因為我們在疑惑和焦慮時，需要它們來支持。我就是這方面的行家里手，足可自稱為能夠重建過去，因為這是我可以證明自己并非殺人兇手的唯一途徑。我怎么會是殺人兇手？我厭憎暴力與殘酷，怎么會呢？艾菲死了，小撲撲死了，莉娜也死了，但我只是犯了一些錯誤，并且試圖彌補這些錯誤，就在晚上。
在白日里，我是一個性情沉靜的前殖民地官員，過著沉靜而有序的生活。我在蜂巢百貨公司擔(dān)任記賬員。我的辦公間很小，四面都是玻璃墻，我在分行整齊的賬本上寫下整齊的數(shù)字，這真是一項使人心平氣和的工作，因為這些數(shù)字具有一個目的，一個概念清晰、固定不變的目的。到了五點半，我下班出門，回到平平常常的單身公寓里，翻看一陣晚報，直到房東老太太把一份平平常常的晚飯送到我的書桌上。當(dāng)她走后，我拿起刀叉，另一種生活便開始了。有時是艾菲坐在對面，有時則是莉娜，小撲撲從沒出現(xiàn)過，她向來與我們的爪哇保姆一起早早吃飯。我說著所有原本該說卻從沒說過的話，仔細(xì)聆聽她們說的所有我本該仔細(xì)聆聽的話。如今我擁有時間，擁有所有的時間。有時艾菲和莉娜沒來，我就打開收音機，聽一段精彩的音樂節(jié)目，或是讀書：我常讀內(nèi)容嚴(yán)肅、撫慰人心的書，哲學(xué)類或是宗教類，尤其是佛教，因為佛教告訴我們活著就是受苦受難。我從不讀歷史書，因為歷史書會讓我覺得心里有種深深的空洞感，提醒我并不存在什么目的，從來沒有這種東西。其他書則令人安慰，有助于我在獨自一人、沒有訪客時消磨時間。我可以用一種冷靜客觀的方式來閱讀這些書籍，因為其中的說法與我格格不入。或許是作者寄錯了地址，或許是我收錯了地址，二者皆有可能。對于此類狀況，我總是抱著開放的態(tài)度。
在每月十五日和最末一天，我會去俱樂部，與三個朋友一起共進(jìn)晚餐，這三人分別是醫(yī)生、律師和記者。醫(yī)生是個天主教徒，律師是個新教徒，記者多少居于其間，而我則是個非教徒。人人都想就一些無關(guān)緊要的話題發(fā)表一些無關(guān)緊要的議論，這一共同愿望將我們聯(lián)系在一起，對于各自的私生活，我們則是知之甚少。
忽聽有人大笑，我猛吃一驚，回過神來。墻上掛著一本沾有污漬的日歷，老板伸手指在今天的日期28的下面，苦惱地說道：“然后我就對那個壞脾氣的混賬家伙說，嗨，你看這兒，自己總能看清日期吧？”說罷移開手指，“但是那個……”
我沒有聽見他后面說的話。當(dāng)他移開手指后，顯出了一個碩大的數(shù)字，29。我吃了一驚，這數(shù)字在我眼前逐漸放大。忽然，我全身冒出冷汗。今年是閏年，因此二月有二十九天。今晚我不能去俱樂部里用晚餐，我理應(yīng)獨自一人，獨自與那正在失控的過去做伴。
可鄙的恐懼令我覺得腹中作惡。我不能在這酒吧里發(fā)病，必須趕緊出門離去，于是努力保持鎮(zhèn)靜，問老板應(yīng)該付多少錢，然后如數(shù)給他。我匆匆走開時，最后看了一眼，只見深藍(lán)衣袖與花呢衣袖之間的空當(dāng)消失了，我已被擠了出去。
一股冷風(fēng)吹在我滾燙的面頰上。微雨已停，如今路上有許多行人，全都低頭疾走。我也低頭快步前行，將帽檐壓得很低。顯然沒人想要多看我一眼：一個身材瘦高的男人，灰色的鬢角，灰色的眼睛，灰色的胡須——全是暗淡而素凈的灰色。但是在暗淡的日子里，我必須小心翼翼，因為我會思緒狂亂，會變得面目猙獰，一道長長的紅色疤痕橫貫前額，那是由于一個日本看守曾用來復(fù)槍的槍托打了我一下，出手稍微重了一點。其他的傷疤則無關(guān)緊要，留在后背和四肢上，不會顯露出來。
我不斷朝前打量，想要找一條僻靜的小巷，然而只看見前方的大街，車水馬龍，人頭攢動，燈火通明。思緒正在腦子里打轉(zhuǎn)，而且越來越快，依照以往的經(jīng)驗，我知道只有一個法子能讓它漸漸緩和下來，那就是對一些簡單的事實進(jìn)行冷靜的評估，這樣多少會有些用處。一個討人喜歡的小伙子，已經(jīng)在萊頓大學(xué)通過了畢業(yè)考試，在荷屬東印度法律與阿拉伯語方面成績優(yōu)異，將被派去殖民地工作。他回到阿姆斯特丹，在父母家中悠閑度日時，結(jié)識了一位可愛的姑娘。她身材高挑，容貌美麗，剛剛完成家政學(xué)的學(xué)業(yè)。父母對姑娘表示滿意。小伙子的父親是個外科醫(yī)生，說話總愛冷嘲熱諷，母親的性情則是模糊不明，與人總保持距離。雙方父母相處得十分融洽。姑娘的父親是個家庭醫(yī)生，工作繁忙，卻總是樂呵呵的，母親是個平凡而現(xiàn)實的主婦。男方父親細(xì)述診所中發(fā)生的趣事，女方父親談?wù)撉皝砜床〉母F人的種種麻煩。女方母親稱贊一個制作腌菜的新方法，男方母親仔細(xì)聆聽，態(tài)度彬彬有禮卻含糊曖昧。小伙子向姑娘求婚，二人結(jié)為夫妻，然后雙雙前往爪哇。
在爪哇一個美麗的小城里，小伙子被任命為地區(qū)副主管。夫妻倆都是頭一次來到熱帶，很喜歡那些發(fā)音輕柔、舉止有禮的當(dāng)?shù)厝恕Ｃ刻煸绯浚麄冊谧约也莸厣虾瓤Х龋鍥龅穆端蛟诖┲鴽鲂哪_上，灰色的鴿群在房檐下的竹籠里咕咕吟唱。騎車去上班時，一路塵土飛揚，十分炎熱，但是工作本身有許多樂趣，他喜愛工作，也喜愛一起工作的同事。到了晚間，天氣重又變得清涼，兩人在蚊帳里親密地長談，艾菲說起那些從小被灌輸?shù)膯渭儓远ǖ男叛觯瑧B(tài)度起初頗為羞澀，后來逐漸變得坦率。她把收藏在隱秘處的那本皮革裝訂的書拿給我看(2)，顯得十分膽怯，因為曾聽我說過那主要是用來研究歷史的資料。她父親在扉頁上寫下：“送給我們的伊芙(3)，作為她的引導(dǎo)與慰藉。”我親吻她，與她越來越親密，并被她那平靜的自信所感染。她做事安靜而富有效率，將家務(wù)安排得有條不紊，把一本語法小冊子放在裝鑰匙的籃子里，認(rèn)真看書學(xué)習(xí)語言，當(dāng)?shù)厝说募移蛡兟犓f話時總是耐心而恭敬。正當(dāng)我開始自問這寧靜美好的日子是否就是生活所賜予的全部時，艾菲懷孕了。我們的女兒撲撲剛一出生，我就從她身上看出了艾菲的影子，那金色的鬈發(fā)，碩大而嚴(yán)肅的藍(lán)眼睛，艾菲以前一定也是這么一個壯實的小女孩。生活似乎再次變得圓滿而美好，偶爾出現(xiàn)糾纏不休的疑問時，我就努力工作，以此來消除它。在自己管轄的地區(qū)內(nèi)，我時常四處旅行，做了許多社會學(xué)研究，并在晚間寫下記錄，一直忙到深夜，最終寫成了一份研究報告《查禁鴉片及其相關(guān)問題》。這篇文章得到了巴達(dá)維亞政府的贊賞，常被引用在機構(gòu)報告中。同事們預(yù)言我將會迅速升職。就在那時，報紙上的頭條新聞開始談?wù)摎W洲不斷加劇的緊張局勢。荷蘭遭到入侵，隨后被占領(lǐng)，我和艾菲常常議論遙遠(yuǎn)的阿姆斯特丹和我們的親朋好友，因此再度變得親密，卻幾乎不曾注意到另一種似乎很不真實的戰(zhàn)爭威脅正在漸漸迫近。日本人已經(jīng)到了爪哇。
突然，我意識到自己在大聲說話，連忙抬起頭來。每當(dāng)我在糟糕的日子里瀕于臨界點時，總是會這么做。此時此刻，我身處一條寂靜的街中，行人寥寥，各自步履匆匆。每人都只關(guān)心自己的事。我的事是想方設(shè)法為自己辯護(hù)，即使是站在被告席上的犯人也有這權(quán)利，有權(quán)解釋一些可以用來減罪的情形——比如日軍登陸后一片混亂，我們的軍事防衛(wèi)不夠完善，只能倉促應(yīng)對并試圖維護(hù)，與當(dāng)?shù)鼐用耖L期建立起來的關(guān)系突然崩潰，周圍地區(qū)出現(xiàn)公開的破壞與暗中的殺戮。我不得不坐著軍用吉普車四處奔波，兩眼被房屋燃燒時冒出的黑煙熏得難受，飛機的轟鳴聲震耳欲聾。莉娜睜著一雙陰郁的黑眼睛，面頰上沾著鮮血。又有更多鮮血，艾菲赤身裸體，殘缺不全的尸身躺在一汪血泊之中，散發(fā)出濃重的血腥氣味。還有撲撲，只剩下一顆滿頭鬈發(fā)的小腦袋。
我停住腳步，大口嘔吐起來，過后用手帕擦擦嘴，這條街空空蕩蕩，只有我獨自一人。身后某處傳來摩托車的聲音，除此之外一片寂靜。我雖然兩腿顫抖，仍是努力走到街角，剛一轉(zhuǎn)彎，只覺一股冷風(fēng)猛吹在臉上，我立刻低下頭去，將下巴抵在胸口處，忍不住跑起來，一步跨過三塊地磚，然后是四塊……就在這時，我看見正前方有一個小小的紅方塊，原來是一個皮夾，在街燈的照耀下發(fā)出紅光。我彎腰撿起時，聽見前面有個女人大聲叫喊。我趕緊站起身來，將皮夾塞入雨衣的大口袋里。在燈柱上方，只見兩個深膚色的男人，一高一矮，穿著淺色風(fēng)衣，正逼近一個身穿深藍(lán)外套、頭戴紅帽的女人。她剛剛抓起自己的手提袋擊打過一個男人，那手提袋正在她的右手里，袋口敞開。她舉起手臂，卻被高個子男人抓住，于是又放聲大叫起來。
從灌木叢中冒出幾個男人，在我的汽車頭燈的照耀下，白衣顯得格外耀眼。我猛轉(zhuǎn)方向盤，吉普車右側(cè)的擋泥板撞到橫在路中間的樹上，只聽一聲槍響，接著是斯登沖鋒槍的聲音。“先生，你受傷了嗎？”一股野獸般的狂怒涌上心頭。我朝前奔去，抓住高個子男人的風(fēng)衣翻領(lǐng)，依照在軍隊里學(xué)來的招式，將他擊倒在地，然后轉(zhuǎn)身再看另一個，但是那矮個子已搶先出手，右拳狠狠打在我的下頜處，眼前再度轉(zhuǎn)為黑暗。
“先生，你受傷了嗎？”
“沒有，把那棵樹從路面上挪開，快點。我必須……”我突然住口不語，腦中一片混亂。
我正在對一個身穿藍(lán)色制服的人說話，而不是我們殖民地軍隊的綠色制服。一個阿姆斯特丹警察站在我的面前，在他身后，停著一輛白色小汽車，而不是綠色小汽車。綠色、藍(lán)色與白色融合在一起，我不禁閉起兩眼。
我只覺頭暈?zāi)垦＃噲D弄清自己究竟身在何處，隨即明白自己正躺在地上，肩胛骨緊貼著冰冷堅硬的路面。一只強壯有力的胳膊拉著我坐起來，我睜開眼睛，只見幾步之外站著另一個警察，身穿一件皮夾克，看去十分魁梧，正與那個頭戴紅帽的姑娘說話。我試圖看清周圍，沖著扶住我肩膀的警察問道：“那兩個穿風(fēng)衣的男人在哪里？他們……他們……”就在這時，我看見那姑娘的臉，不禁大吃一驚，目瞪口呆。
“他們逃走了，先生。不過不必?fù)?dān)心，我們總會抓住那兩個混蛋的。這位年輕女士給我們詳細(xì)描述了那兩個人的模樣，我的同事已經(jīng)把消息發(fā)出去了。”
我想要點點頭，猛然覺得下頜一陣抽痛，直傳到頭頂，然而與腹內(nèi)的疼痛仍是無法相比。姑娘轉(zhuǎn)過頭去，路燈的光線正照在她蒼白的臉面上。她就是莉娜，從陰間歸來的莉娜，一雙眼睛又大又黑，睫毛很長，還有那張鵝蛋臉，豐滿而略顯任性的嘴唇，都與莉娜一模一樣。我不禁抬起兩手，捂住自己的臉。
“你還好嗎，先生？”警察關(guān)切地問道。我抬起頭來，微微頷首。他扶著我站起，又遞上我的帽子，說道：“好笑的是我們跟蹤了你一陣子，因為你看起來像個醉漢。”
“我那時覺得不舒服，有時會忽然頭暈。”
“你要是頭暈得再厲害些，恐怕就不能把那個混蛋打倒在地了！”警察欣然說道。我朝那邊走去，一心想聽見姑娘的聲音。
“珍妮·溫特。”大塊頭警官一邊說著，一邊在小本子上記下名字。姑娘看著我，面色緊繃，眼神警惕，與莉娜實在太像了，我不禁心里一陣抽痛。警官對她問道：“你就住在這家小旅館里？阿布街55號？”
姑娘點點頭。我移開視線，轉(zhuǎn)而望向空寂的街道。她并非后來面目扭曲、胸口撕裂、鮮血橫流的莉娜，而是在那個悶熱夜晚遇見的正值青春的莉娜，距離死亡還有很遠(yuǎn)。
我發(fā)覺大塊頭警官正在留神打量我。他向旁邊的瘦子同事問道：“他沒有受傷吧？”見對方搖搖頭，又對姑娘說道：“小姐，你在哪里工作？”
“我是個護(hù)士。”她說出一家有名的醫(yī)院。果然不出我所料，她的聲音低沉而圓潤。
“溫特小姐，明天早上，你務(wù)必到總部來一趟。我們會給你看些照片，里面或許就有那兩個人。我們收集了很多資料。十點鐘方便嗎？”
她點一點頭，裹緊身上的深藍(lán)外套。風(fēng)已經(jīng)停了，但是仍然很冷。我失去知覺不知有多久，猜測大概有十分鐘。警察對我說道：“你很走運，先生，并沒有受傷。那些東方人經(jīng)常隨身帶著刀子。能告訴我你的姓名和地址嗎？”
我從胸前的衣兜里掏出身份卡片遞過去，這樣會更容易些。他一邊在記事本上抄寫，一邊念出聲來：約翰·亨德里克斯，1914年3月12日出生于阿姆斯特丹，蜂巢百貨公司記賬員。后面是我的地址、公司電話與住處電話。他抄完之后，將卡片還給我，說道：“如果我們需要你作證，會通知你的。”
“你們來得正是時候！”姑娘對我們?nèi)苏f著，唇邊露出微笑，但是眼神看去老練而機警，隨后仔細(xì)打量著我，熱忱地又道：“非常感謝你，亨德里克斯先生。”
她轉(zhuǎn)身朝55號大門走去。我看見銘牌上寫著“揚森旅館”，下面有一個白色的門鈴按鈕。她將手放在按鈕上，扭頭對我們?nèi)苏f道：“再次感謝各位，晚安！”
警車上的揚聲器傳出急促的說話聲，大塊頭警官跳上駕駛座，對同事叫道：“電車在萊澤街撞了一個人！”
“你們能不能也帶我過去？”我開口問罷，摸一摸腫起的下頜，又說道：“我覺得有點頭重腳輕。”
“上車吧。”瘦子說道。于是我們都鉆進(jìn)車?yán)铮囎影l(fā)動起來。
警笛不停鳴叫，揚聲器里也一直傳出聲音，使我們無法交談，于是我注意到了一個細(xì)微之處，頗覺困惑。溫特小姐并沒用手指去按門鈴，而是按在門鈴旁邊。我是個遠(yuǎn)視眼，所以看得很清楚。或許她心情緊張，因此按錯了地方，畢竟剛剛遭人襲擊過，但是也可能是有意為之，像莉娜一樣的女人，誰能說得準(zhǔn)呢？我的頭開始抽痛，思緒也再次變得狂亂，抬頭一看，此刻正行至萊澤街的第一個十字路口。
“我能在這里下車嗎？”
警官將車子停在路邊，兩眼緊盯著前方，只見一大群人圍在一輛電車四周，售票員也在其中，正搖動雙臂，大聲解釋著什么。“別緊張！”瘦警察對我說罷，警車開動離去。
一小群人站在街角處，朝停在街中的電車張望。
“他突然走到街道中間，當(dāng)場就被軋死了。”一個穿著厚皮衣的胖子說道，“我親眼看見的。”又驚恐地加上一句：“不過沒見出多少血。”
有時不會出很多血，有時會的。我穿過人群，走入一條小街，看見頭一家咖啡館便推門進(jìn)去。只見餐廳里人多擁擠，彌漫著一股濃重的香煙和咖啡氣味，我一路推推搡搡，直走到后邊安靜的臺球室內(nèi)。低垂的吊燈下，兩張綠色的臺球桌發(fā)出柔和的光芒。一張桌子已被兩個穿襯衫的男士占用，周圍再無旁人。我拉過墻角處球桿架旁的一把椅子，將我的濕帽子擱在對面一把椅子上。室內(nèi)雖然暖氣燒得很好，但我并未脫下雨衣，因為確實覺得頭暈?zāi)垦！赏却驊?zhàn)。我坐了下來，滿意地長吁一口氣。
正在玩球的男人身材肥碩，面頰圓胖。這一桿只差了一點點，他不禁低聲咒罵一句，將球桿重重放下，對我大聲說道：“外面警車叫什么？莫非出了事故？”
“不錯，就在前面街上出了一起事故。不過我沒親眼看見。”
就在那個至關(guān)重要的晚上，確實出過一起事故，并且是我親眼所見，就發(fā)生在我的面前。我坐在萬隆郊區(qū)一家小旅館的酒吧間里，光線昏暗，異常悶熱。我已是筋疲力盡，制服緊貼在汗?jié)袼嵬吹暮蟊成稀ι系膾扃娭赶蚴c一刻。酒保是個馬來人，看去神情冷淡，即使日本飛機偶爾從頭頂呼嘯而過，也是漠然置之。我正在喝一杯溫啤酒，準(zhǔn)備過后出門，再度坐進(jìn)吉普車?yán)铮诤诎档泥l(xiāng)間行駛一小時，就能返回家中。撲撲自然已經(jīng)入睡，艾菲也一樣。她在紅十字會的一個流動隊里工作，一天下來，想必也已十分勞累。
遠(yuǎn)處傳來一連串槍聲，在旅館后方某處。我問酒保要些冰塊，他聳聳肩頭。我本該知道，當(dāng)天上午制冰廠遭到了轟擊。突然，門外響起叫喊聲，門扇被人猛地拉開，一個女人沖進(jìn)來，長長的黑發(fā)左右擺動，腳上的高跟鞋絆了一下，于是摔倒在門旁的兩張椅子之間，正拼命想要站起，只見一個士兵沖入，頭上沒戴帽子，短外衣敞開，受傷的前額鮮血直流，看去面目扭曲。他抓住那女人的胳膊，舉起弧形軍刀，預(yù)備朝她頭上砍去。就在那時，我已經(jīng)拔出了手槍，扣動扳機，子彈的強力使得他朝后一仰，撞在門柱上，隨即倒在地下。這時兩個頭戴白盔的憲兵進(jìn)來，迅速查看過后，對我行了個禮，說這個士兵喝醉酒后，因為女人與兩個同伴爭吵起來，被打倒在地，腦袋磕在道石上，爬起來之后狂性大發(fā)，拔槍沖著兩個同伴射出整整一梭子彈，過后又抽出軍刀追趕那女人。此事不必再多做解釋或是寫出正式報告，這類事件如今到處都在發(fā)生。兩名憲兵抬走了死尸，我?guī)椭桥苏酒穑鏊谝粡堃巫由希瑸樗艘槐滋m地。酒保方才躲在柜臺下面，如今重又現(xiàn)身出來。
她看去年輕漂亮，明顯有印尼血統(tǒng)，不過肌膚白皙，略似奶油色，身材玲瓏浮凸，透過印花細(xì)布裙裝，可以看見里面的白緞胸衣與緊身褲。她用一雙閃閃發(fā)亮的大眼睛打量著我，拿出一小塊蕾絲手絹，輕輕揩擦臉上流血的傷口。
她毫不費力便看穿了我的心思，開口說自己名叫莉娜，就住在這家旅館里。不斷加劇的緊張心情，加上整整一天一夜沒有休息，無處排遣的怒氣使我對這個女人突然產(chǎn)生了強烈的欲望。我們一路上樓時，她隨口說道：“我必須警告你，我很累了，恐怕沒法讓你得到應(yīng)有的回報。”
這就是莉娜，如此的隨意。剛才在街上遇見的那個姑娘也是一樣隨意。忽然，我感覺腦子里仿佛出現(xiàn)一片空白，漸漸擴散，越來越大。我趕緊彎腰低頭，將腦袋抵在膝蓋處，免得自己昏厥過去，腫脹的下頜一陣刺痛。這時侍者進(jìn)來，打臺球的二人要了啤酒，我要了一杯黑咖啡，后來又加上一份火腿三明治。我點燃一根香煙，深吸了幾口，或許胃里會舒服些。
兩天之后，艾菲死了，撲撲也死了。她們被埋葬了嗎？或許沒有。我被關(guān)在戰(zhàn)俘集中營里，莉娜聲稱自己是半個印尼人，因此未被拘捕。她不但讓我得到了應(yīng)有的回報，甚至還要更多。她定期前來探視，偷偷帶給我日本香煙、維生素和藥品。我需要這些東西。當(dāng)時有些荒謬的錯誤使得很多人丟了性命，由于其中一個錯誤，我一次又一次遭到毒打和刑訊。亨德里克斯是一個很平常的姓氏，另有一個同姓之人為我方搜集情報，給日軍造成許多麻煩，日本憲兵認(rèn)定那個人就是我，想要從我口中探聽出地下情報機構(gòu)的人員名單和地點。我很明白他們的意圖。但是，雖然我曾在一夜之間被任命為上尉，卻與情報工作毫不相干，自然也無法答復(fù)他們。有時我實在受不了折磨，就編造出一些消息來，由此可以獲得幾周的緩刑，因為他們要去仔細(xì)核查我所說的情形是否屬實，過后便會再度施以刑訊。但是我幸存了下來。當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時，莉娜在集中營門口等我，懷里抱著一整條香煙，這次是英國貨。我和她結(jié)了婚，請了病假，帶她前去荷蘭。兩個月之后，我在阿姆斯特丹簽約成為巡回法官，于是我們重返爪哇。
侍者將咖啡和三明治放在旁邊，我端起杯子，一口氣灌下整杯熱咖啡，然后一邊觀看那兩人打臺球，一邊吃著三明治。這一情景使我逐漸平靜下來，那兩人打球十分認(rèn)真，并且技術(shù)精湛。尤其是那個胖子，打得一手漂亮的平滑擊球。當(dāng)他仔細(xì)盤算如何長擊時，似是渾然忘我，一顆圓圓的大腦袋在綠色球桌上來回晃動，兩眼略微凸出，讓我不禁想起了金魚，在小小的玻璃缸內(nèi)，在綠色的水草間，腦袋也是這般晃來晃去。
我也得集中精力——決定究竟哪一樣更重要，我的愛還是我的恨。我愛莉娜，愛她對我難以自制的、間歇發(fā)作的激情，屈服時近乎野獸一般的兇暴，對生活的興致勃勃，以及令人感動的單純幼稚。我恨她是因為她時常爆發(fā)的壞脾氣會激起我可恥的怒火，還會使我莫名生出卑劣的嫉妒心，令我感到痛苦。另外，在艾菲與撲撲被殺一事中，她也負(fù)有一部分責(zé)任，此事總是橫亙在我們之間。家里的仆人對莉娜又懼怕又輕視，雖然她膚色很白，他們?nèi)允前阉醋魍入A層中的一員。心情好的時候，她會送給仆人們豐厚的禮物，一旦心情不好，就會千方百計地找麻煩，并肆意辱罵他們，尤其是對那個英俊的童仆阿馬特。但是我必須把所有事情按時間順序排好，不能搶在前面，這一點非常重要。另一場戰(zhàn)爭開始了，這是一場奇怪而不真實的戰(zhàn)爭，叫做警察行動。民族主義者到處反叛，荷蘭人的統(tǒng)治土崩瓦解。往昔的仇恨重又燃起，舊日宿怨得以了結(jié)，采取的方式則是黑暗中的揮刀一刺，或是空屋里射出的一記冷槍。持續(xù)的危險使得氣氛緊張，我也變得暴躁易怒。但是莉娜變得格外平靜，把自己縮進(jìn)恐懼的外殼里。當(dāng)她告訴我說有了身孕時，態(tài)度十分陰郁，甚至有些敵意。她在仆人面前裝腔作勢地大吵大鬧，那副模樣令人厭惡，但是當(dāng)我說為了安全起見、她必須去泗水的一家醫(yī)院時，她卻斷然拒絕，非要和我一起留在這危險之地。就在那時，我愛她達(dá)到了極點。
不久以后，一切都結(jié)束了。如今我必須格外小心，因為如今每一時刻，甚至每一秒鐘都至關(guān)重要，我必須集中精力。我靠坐在椅背上，將兩手深深插入雨衣的口袋里。侍者匆匆走過時，我又要了一杯咖啡。忽然，我的右手觸及一個柔軟的皮質(zhì)物件，掏出來一看，是一個紅色的摩洛哥小錢包。
我看著掌中的這個東西，不禁大吃一驚，忽然想起這是我在看見珍妮·溫特之前，從人行道上撿起來的。珍妮·溫特穿著深藍(lán)色外套，頭戴一頂紅帽子，被兩個穿淺色風(fēng)衣的男子襲擊。
我不能打開錢包。莉娜仍在附近。我從沒打開過莉娜的手提包或錢夾，這種舉動將是對她女性隱私的極其卑鄙無恥的侵犯，就像一個男人不看別的女人，甚至不看自己的妻子，卻盯著莉娜一樣難以想象。奇怪的是對艾菲就不一樣。每當(dāng)我需要一把鑰匙，或是一點零錢時，我會理所當(dāng)然地打開艾菲的提包或錢夾，無論她是否在場。我甚至從未想過此事，艾菲本人也沒有想過。
我極力自持。這并不是混亂險惡的過去，而是簡單明了、用以拯救的現(xiàn)在。我必須打開這個錢包，看看里面有什么東西，因為必須證明是否屬于溫特小姐所有。此物可能是一個行人遺失的，也可能是溫特小姐抓起手提包擊打高個子歹徒時，從手提包里飛出來的，必須將它送歸原主。這一想法簡單而符合邏輯，現(xiàn)在將會拯救我。
錢包里有三張十元的荷蘭盾，還有一張身份卡片。我戴上老花鏡，先仔細(xì)端詳照片，驚奇地發(fā)現(xiàn)她果然酷似莉娜。這顯然是在一家價格昂貴的照相館里拍攝的肖像，不錯，莉娜從不拍廉價的快照，甚至包括護(hù)照上的相片。我看著那工整的大寫字體，剛剛平靜下來的心情忽然又被攪亂：“伊芙琳·范哈根，生于1940年6月3日，職業(yè)：演員。地址：老運河88號。”
這么說來，她張口就能撒謊，就像莉娜一樣自然。卡片上的字跡變得模糊不清，猶如那個悶熱壓抑的午后，莉娜對我說出最后一個謊言時，一切也變得模糊不清。然而那真是一個謊言嗎？午休時，我們誰也沒有睡著，直挺挺地躺在潮濕的被單上，態(tài)度冷漠，渾身是汗。莉娜試圖刺激我與她爭吵，當(dāng)她煩躁不安、感到害怕時，常常會這么做。我也神經(jīng)緊繃，就像小提琴的琴弦一般，但是并未有所反應(yīng)。在悶熱的法庭里熬過了整整一上午，我太疲倦了。我們沖過淋浴，正無精打采地為了喝下午茶而穿衣打扮時，她突然隨口對我說，她懷的孩子并不是我的骨肉。這當(dāng)頭一棒來得太過突然，令我震驚無已，說不出一句話來。她一邊梳頭，一邊從鏡中朝我偷偷打量，似乎對我的沉默頗為失望。
我們默默走入屋前的陽臺，坐在藤椅中，俯瞰著花園。我把領(lǐng)來的手槍放在桌上，正在茶杯一側(cè)，上頭教我們這么做，已然養(yǎng)成習(xí)慣。因為叛亂已蔓延到本地區(qū)，就在前幾天，我方一個軍官被一名狙擊手打傷。一個性情沉靜的爪哇仆人將盛有蛋糕的銀盤送到莉娜面前，隨即退下，阿馬特被辭退時，他已經(jīng)來了。如今我必須將所有的事都弄清楚，每一秒鐘都至關(guān)重要。莉娜拿起一小塊蛋糕，靠坐在椅背上，小口咀嚼著，看去心滿意足。我不能忍受她對我說出那些話之后暗自得意的微笑，于是轉(zhuǎn)頭去看花園。濕熱的空氣彌漫在園中，低矮的花木似是在顫抖。我定定望著籬笆，實則視而不見，還把幾片褐色樹葉模糊看成了阿馬特的臉。就在那一瞬間，我心中閃過一個念頭：她只是為了激怒我才撒謊，正如她想要激怒阿馬特時，就信口說些關(guān)于他和其他仆人的謊言。我可能確實想過從樹葉中伸出的東西是一根枯枝，但是不能肯定。其次還有一個問題，假設(shè)我分明看見阿馬特的面孔閃過，并且認(rèn)出那枯枝到底是什么，我有沒有足夠的時間抓起手槍、瞄準(zhǔn)射擊？我是一個神槍手，但是當(dāng)時有沒有足夠的時間呢？我曾經(jīng)無數(shù)次回想這一場景，但是此事一直是個疑問。只有兩樁事實確鑿無疑：曾經(jīng)有那么一瞬間，我希望她死去；來復(fù)槍的子彈射入她的前胸。她死在我的懷里。
我兩眼昏花，顫抖的兩手中握著一張紙，努力看去，看見上端印著粗糙的印刷字體：伯特·溫特，老運河88號。下面是一行工整的字跡，如同印刷體一般：最親愛的伊芙琳。我已經(jīng)無意識地展開了錢包里這張廉價的箋紙。我要抓住現(xiàn)在，安全的現(xiàn)在，于是繼續(xù)讀出下文：
你知道我是多么不愿打擾你，但是現(xiàn)在非如此不可，實在抱歉。尤其是昨天，我對你說過我很理解，也不反對你抓住這個到手的機會。但是現(xiàn)在，沒有你的日子過了一天一夜，我覺得必須最后努力一次。因此我想說：求求你不要走！
你的，伯特
忽然，我為自己的行為感到震驚，按理說不該讀這張便箋。我不禁又看了一眼寫在左下角的日期：2月26日。正是前天。我摘下老花鏡，將錢夾塞進(jìn)胸前的口袋里。我已經(jīng)看過了這封信，那是無法可想的事。我想要思考伯特·溫特，還有伊芙琳：關(guān)于前天，而不是很久以前在花園里那酷熱的一天。
伯特·溫特是與伊芙琳住在一起的男人，家在老運河88號。他們曾經(jīng)住在一起，如今她已離開。莉娜并未離開我，這一點我必須承認(rèn)，是我離開了她。
“好一記立桿擊球！”胖子大聲叫道。他專心注視著對手，那人正將三個球擺好，動作精確，令人贊嘆。我也曾經(jīng)是個打臺球的好手，我喜愛精確的、控御自如的運動，以及法庭所采用的基于嚴(yán)格事實的精確推理。伊芙琳就是一個事實，千真萬確的事實，一個穿著深藍(lán)外套、頭戴紅帽的姑娘。她的情人卻仍是面目模糊，讓我試著通過推理來看個清楚。從他不加修飾的工整筆跡和成熟節(jié)制的措辭中，看得出他受過良好教育，可能戴著近視眼鏡，因為其字跡有一種類似印刷體的清晰準(zhǔn)確。他不可能十分闊綽，因為寫如此重要的一封信，用的竟是從一本廉價箋紙簿里撕下的一頁，如今我才想起伊芙琳的外套看去也并非嶄新。伯特的文風(fēng)雖然成熟，但是在某些方面一定還有些孩子氣，因為印在信紙上的抬頭有些笨拙——這是企圖以低廉的費用來樹立個人風(fēng)格的行為。伊芙琳離開了他，不過不是為了阿布街55號的揚森旅館，這一點我可以肯定。
我招呼侍者過來，說話聲音有點過大，旁邊那人打歪了一桿，胖子朝我投來責(zé)怪的一瞥。我感到很是抱歉，給侍者多付了一些小費，然后出門離去。
夜晚的街中熙熙攘攘，人聲嘈雜。每人都有各自的目標(biāo)，如今我也有了一個。我朝停在街角的出租車走去，對司機說道：“請開到老運河88號。”
司機發(fā)動引擎，迅速加入車流之中。他的駕駛技術(shù)很好，我坐在后排欣賞他開車，看得津津有味。我一向喜愛精細(xì)的手工技藝，正是因此，我喜愛臺球、線描和打靶，同時也喜愛精細(xì)的腦力活動：不受個人感情影響的、冷靜機智的推理。我之所以從事記賬這一工作，原因正在于此，其實我的退休金足夠維持如今簡樸的生活，并不需要去工作。我的情感生活是一團(tuán)毫無希望的亂麻，因此必須尋求堅實的事物，抓住它來支撐自己。這一點也表現(xiàn)為我不愿與一些陳年之物分離，比如一輛老車，一把老槍，一件舊外套或是一頂舊帽子。這些老舊的、非常熟悉的東西能夠幫助我，給予我極其需要的支持。在過去幾年中，就在阿姆斯特丹的住處，偶爾想到要結(jié)束自己這陰暗的存在時，我總是畏懼退縮，是否也出于同樣的原因呢？因為我害怕假如失去了身體，是否也會失去……？我不由自主地將手伸進(jìn)側(cè)兜內(nèi)，那個鐵皮管還在原處，自從軍醫(yī)將它交給我之后，就一直放在這里。當(dāng)時日軍正漸漸逼近。軍醫(yī)對我說道：“務(wù)必小心服用此藥。一片可以止痛，兩片可以催眠。再多的話，就會讓你睡得很沉，再也不會醒來。”后來聽說他餓死在叢林里。我時常揣想，他自己是不是也隨身帶了這么一管藥片。
司機開口咒罵幾句，罵得生動而出彩，令我猛然回到現(xiàn)實中。汽車正緩緩行駛在運河邊一條狹窄的街中。一側(cè)是灰石砌成的道牙，高高聳起，另一側(cè)是無防護(hù)的運河河岸，兩輛車在其間難以并行。前方稍遠(yuǎn)處停著一輛黑色小貨車，距離水邊有幾英尺遠(yuǎn)。
“前面就是你要去的88號，”司機低聲說罷，回頭看了我一眼，“我非得把車子倒回街角去不可，看見停在那邊的貨車了沒？不知是哪個混蛋干的。”他駕車離去，雖然收了小費，調(diào)轉(zhuǎn)車頭時仍發(fā)出刺耳的聲音。
這里靠近阿姆斯特爾河，是最古老的城區(qū)之一。尖頂房屋骯臟黑暗，唯有河岸邊的一排鐵燈柱發(fā)出亮光。86號是一家舊式藥房，門上掛著一個木刻頭像，一個裹著頭巾的突厥人張開大嘴，露出長長的紅舌頭，通常稱為“哈伯”。這是藥房的傳統(tǒng)標(biāo)志，此時卻使我隱隱感到不安，那一對碩大的黑眼睛似是緊盯著我，露出不懷好意的神色。我快步踏上五級石階，走到88號門前。黃銅門環(huán)做成獅頭形狀，表面涂的綠漆已然剝落。我取出打火機，借著火光，打量門鈴下方的住戶名字。一樓是尼瓦斯公司，做進(jìn)出口生意。這名字很熟悉，是爪哇的一家大糖廠。二樓住著一個裁縫和一個油漆匠。三樓住著三個化學(xué)系的學(xué)生，名字潦草地寫在帶有污跡的名片上，沒有一人叫做伯特·溫特。我轉(zhuǎn)身打量暗黑的阿姆斯特爾河，一輛水警使用的小摩托艇正順流而下，船頂發(fā)出光亮，看去陰森怪異，讓我想起卡戎(4)的渡船。這一場現(xiàn)實中的出行是否會走入死胡同呢？我忽然感到焦慮，意識到這一聯(lián)系是多么薄弱，就在此時，腦中閃過一個念頭：這里一定還有地下室。
我迅速走下臺階，再次回到街面上，看見石階下面果然有一道狹窄的樓梯直直下去，通向一扇褐色的小門。我瞇起兩眼，急忙去看插在玻璃窺孔后面的名片，只見上面印著一行字：伯特·溫特，法學(xué)學(xué)士。這正符合我對此人的猜測，一個大學(xué)生。我瞧了一眼露出地面半截的兩扇窗戶，厚厚的窗簾后面透出一線燈光。
我伸手按了一下門鈴。大門立時開啟，溫特先生顯然聽到了出租車的聲音，就站在門背后，正等待有人前來。
他的個頭比我高，寬肩細(xì)腰，一頭卷曲的長發(fā)，但我看不清他的臉面，因為門廳里的燈泡光線很強。
“你有什么事？”他說話的聲音頗為悅耳。
“我名叫亨德里克斯，”我彬彬有禮地答道，“有樣?xùn)|西要交給范哈根小姐，交給伊芙琳，我……”
“進(jìn)來吧，”他急忙說道，并未讓我脫下外套，打開左邊的一扇門，將我請入室內(nèi)。這房間低矮而凌亂，桌上堆滿書籍紙張，還擺著一盞裝有綠色燈罩的臺燈。雖是一間典型的廉價出租房，看去卻溫暖舒適，壁爐前有一只老式的圓形煤爐，里面燃著紅熱的炭火。
“坐吧！”主人說著，用手一指書桌旁的高背座椅，椅面用草編成。后面另有一張帶軟墊的扶手椅，他卻不加理會，將一摞厚重的法學(xué)書推到一旁，半坐在書桌邊沿，兩腳踩在舊地毯上，顯然不希望我在此久留。
他舉止靈活優(yōu)雅，像個訓(xùn)練有素的運動員，穿一身合體的褐色粗呢套裝，越發(fā)顯得身材健壯，看去三十左右，年紀(jì)比我預(yù)想的要大幾歲，相貌英俊，留著短短的小胡子，一張大嘴顯得十分詼諧，金色鬈發(fā)整齊地梳到一側(cè)。他仔細(xì)整整筆直的褲縫，一雙寶藍(lán)色眼睛打量著我，兩眼下方已有明顯的眼袋，或許正是因此，看起來更顯得老相一些。
我本想把帽子放在一疊筆記本上，想到帽子仍是濕的，于是改了主意，將它放下地面。最上面的一個筆記本攤開放著，用紅筆醒目地標(biāo)著分?jǐn)?shù)，與寫給伊芙琳的書信上的筆跡很相像。伯特為了掙外快，給學(xué)生批改作業(yè)。很久以前，我自己也做過同樣的事。看來伯特確實需要外快，因為這房內(nèi)沒有一件像樣的家具。一張凌亂的坐臥兩用床，墻角處一個放廚具的架子，一組舊書架上擺滿了廉價圖書，除此以外再無其他。墻上掛著兩張高更的畫，是從周刊上撕下的復(fù)制品，兩張電影明星的彩色照片，還有一張姿態(tài)迷人的芭蕾舞女像，我猜這都是伊芙琳挑選的。
主人遞過一只打開的煙盒，我連忙道謝，這是上好的埃及進(jìn)口香煙。他自行抽出一根，指尖染有尼古丁的污漬，被我看在眼里。此人是個運動家，然而技藝荒疏已久。等我點燃了香煙，他才隨口說道：“范哈根小姐不在這里。”
“哦，她當(dāng)然要去工作！”我咧嘴一笑，笑得十分笨拙，“她告訴過我工作的地方，我本應(yīng)去那里……”
我半身立起，本能地使出巡回法官的小伎倆。
“不，”他急忙說道，“她不在克勞德舞廳，她在度假。”
“這我并不知道，”我重又坐回椅中，懊悔說道，“本來應(yīng)該先寫封信才是。我住在海牙，與她多少失去了聯(lián)系，這都是我的過錯。她幾時會回來？”
“再過兩周左右。不過，如果換了我，我會先給她寄一張明信片，確認(rèn)一下再說，亨德里克斯先生。”
他說話時略帶一點口音，卷舌音r念得有美國味兒。
“好的，我會照你說的去辦。哪里……”我左右打量，想找到煙灰缸。
他掃視一下書桌，然后跳下地來，邁著大步迅速朝煙囪走去，拿來一只碟子放在桌上，重又坐回原處，“對不起，煙灰缸不知弄到哪里去了。這該死的清潔女工……”說罷住口不語，盯著手中的煙頭，又隨口問道：“亨德里克斯先生，你認(rèn)識范哈根小姐很久了嗎？”
“我曾經(jīng)出國了一陣，與她的聯(lián)系少了很多。兩年前我們常常見面，一起上過課，學(xué)習(xí)一點朗誦、表演之類。”
“你也從事表演工作？”他發(fā)問的口氣聽去難以置信。我并不想責(zé)怪他，因為我看去實在不像一個夜總會里的演員，于是趕緊說道：“不，我是個律師，為一家保險公司工作。不過我對表演很有興趣，用來作為業(yè)余愛好。”
他聽罷松了口氣，微微一笑以示鼓勵，又問道：“是投資方面的興趣？”
“不不，我喜歡那種氣氛，一向樂意與藝術(shù)家打交道，可以令人放松自我，如果你明白我的意思。”
他立時就明白了。我是個有錢人，在演出結(jié)束后，可以讓姑娘們享受一陣子，喝著香檳吃晚餐，然后在高級酒店里過夜。他回過神來，說道：“我很抱歉伊芙琳不在。你想留個條子嗎？”
“溫特先生，轉(zhuǎn)告她我會寫信即可。”
“我一定辦到。”
我想要再拖延一會兒，但又找不出一個合適的話題，于是抬手指著一堆法律書籍，說道：“當(dāng)你必須背會所有那些東西時，確實很無聊。不過后來我發(fā)現(xiàn)還是有用處的。”
“的確很有用處。”他表示贊同，轉(zhuǎn)臉朝向門口。
我站起身來，與他一起走到門廳內(nèi)。
“很抱歉打攪了你。”
“沒關(guān)系。”他打開門扇，外面又在落雨。
“壞天氣。”他說道。
“糟透了。”我們并未握手道別。
(1) 莉娜是林奈特的昵稱。
(2) 即《圣經(jīng)》。
(3) 艾菲是伊芙的昵稱。
(4) 卡戎（Charon）是希臘神話中冥王哈得斯的船夫，負(fù)責(zé)將死者渡過冥河。