每次回老家的路上，鄭星瀝都會經過一座很好看的房子。建在馬路邊，身后是大片的田。低矮圍墻堆砌起來，扣住一個小小的水灣。象牙白色的樓梯，底下蜷縮著那些小的、嫩綠的芽兒。

那是鄭星瀝夢想中的房子該有的模樣，十幾年來一直佇立在那里，不見有人住，卻一直生機盎然。

鄉間的小道不比馬路寬闊，鄭星瀝輾轉在街頭打了一輛三輪車，在轟隆隆的發動機聲里朝大伯家顛簸著。

圍墻外頭已經站了烏泱泱的人，方...