作為婚戀對(duì)象的渡邊與永澤
（譯序）

林少華

這篇《挪威的森林》譯序，即使不算總序而只以“個(gè)序”計(jì)，也是第四篇了。上一篇是十多年前的二〇一三年二月十二日（癸已正月初二）脫稿的，“時(shí)青島瑞雪紛飛炮竹聲聲”。也是因?yàn)椤氨衤曋幸粴q除”帶來(lái)的歡快心情，一口氣拼湊了一萬(wàn)五千余言。作為譯序，乃迄今最長(zhǎng)的一篇。序中依據(jù)村上本人的“創(chuàng)作談”介紹了他寫這本書的來(lái)龍去脈，同時(shí)概括了日本學(xué)者和村上作品主要英譯者、哈佛大學(xué)杰伊·魯賓教授研究這本書的核心觀點(diǎn)，也不揣淺薄地談了我自己遠(yuǎn)不成熟的看法或感想。因此，接下來(lái)寫這篇序理應(yīng)輕車熟路才對(duì)。然而必須說(shuō)，之于另撰新序，輕車熟路有時(shí)候既是便利條件，又未嘗不是一種先天制約。無(wú)他，蓋因不能重復(fù)。這不同于回鄉(xiāng)省親，搭過(guò)的車不能搭了，走過(guò)的路不能走了，須另辟蹊徑重起灶爐，而這好比把所有腦漿置換一遍，實(shí)非輕而易舉之事。

好了，不發(fā)牢騷了，沒(méi)有誰(shuí)愿意聽一個(gè)老者發(fā)牢騷。既然出版社責(zé)編有令，寫總還是要寫的。不過(guò)就不再那么引經(jīng)據(jù)典條分縷析，讓我隨想隨說(shuō)好了。

村上春樹有一本同樣由上海譯文社出版的名為《村上廣播》的隨筆集，其中有一篇題為《像戀愛的人一樣》，文中饒有興味地談起最佳戀愛年齡段：“戀愛最佳年齡段大概在十六到二十一歲之間。個(gè)人差異是有的，不能一概而論，但若低于這個(gè)，難免顯得稚氣未褪，看著讓人發(fā)笑；而若過(guò)了二十一歲甚至年屆三十，必有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題糾纏不放。倘年紀(jì)更大，就多了不必要的鬼點(diǎn)子。”這意味著，戀愛年齡的最佳節(jié)點(diǎn)是十八九歲，也就是大一大二期間。而《挪威的森林》的主要出場(chǎng)人物恰恰是十八九歲的大學(xué)生，又都在談戀愛或懷有戀情——“何況我正懷著戀情，而那戀情又把我?guī)У揭惶帢O為紛紜復(fù)雜的境地”。

是的，這本書寫的是戀愛故事，一個(gè)“紛紜復(fù)雜”的愛情故事。出場(chǎng)的主人公大學(xué)生差不多剛剛?cè)雽W(xué)。男大學(xué)生：“我”（渡邊）、永澤、敢死隊(duì)；女大學(xué)生：直子、綠子、初美。敢死隊(duì)倒是置身于戀愛之外——只跟一個(gè)同班女生幽會(huì)過(guò)一次，結(jié)果“大為沮喪”地回來(lái)了，向“我”請(qǐng)教如何跟女孩子說(shuō)話才好。也不能說(shuō)他完全不解風(fēng)情。記得吧，他放假回山梨老家前送渡邊一只螢火蟲：“這個(gè)，送給女孩子，她肯定高興得不行。”遺憾的是那以后就沒(méi)了下文，再未返校，但愿他回老家后送給哪個(gè)女孩子一只螢火蟲討得對(duì)方的歡心。那是個(gè)家境極為一般的有些迂腐的老實(shí)男孩。你別說(shuō)，還真有看上敢死隊(duì)的女生，而且至少三個(gè)，三個(gè)中國(guó)女孩。也罷，趁機(jī)看一下中國(guó)男孩女孩眼中的渡邊永澤他們好了。

若干年前，我通過(guò)微博做過(guò)一次“微調(diào)查”。調(diào)查主題很簡(jiǎn)單：作為理想的婚戀對(duì)象，《挪威的森林》中你選誰(shuí)？選項(xiàng)有直子、綠子、玲子、初美和渡邊、木月、永澤、敢死隊(duì)。

“評(píng)論”很快達(dá)148人次，其中明確表態(tài)者122人。122人中，男性組：選綠子70人，選初美11人，選直子8人，選玲子6人。女性組：選永澤12人，選渡邊8人，選木月4人，選敢死隊(duì)3人。顯而易見，綠子遙遙領(lǐng)先。作為譯者也好作為男性也好，對(duì)此我不感到意外。頗為意外的是女孩們的選擇：永澤票數(shù)居然超過(guò)渡邊。須知，永澤可是有人格和道德污點(diǎn)的人啊！那么女孩們喜歡他什么呢？概括起來(lái)，A喜歡“他對(duì)自己事業(yè)的態(tài)度”；B喜歡他“活得明白”；C喜歡他那句名言：“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫干的勾當(dāng)。”甚至有人說(shuō)曾用這句話鼓勵(lì)自己度過(guò)人生艱難階段。

相比之下，喜歡綠子的理由豐富得多也有趣得多。例如率真自然、熱情奔放、生機(jī)勃勃，“簡(jiǎn)直就像迎著春天的晨光跳到世界上的一頭小鹿”。再如，“活潑可愛能干，關(guān)鍵是還很漂亮”/“身上匯集著一個(gè)少女所有的樂(lè)觀、好奇、調(diào)皮的生命力”/“這個(gè)活潑可愛的妹子在無(wú)聊的生活中點(diǎn)亮了我”。還有的說(shuō)得那么感性，簡(jiǎn)直讓人看得見他的笑臉：“選綠子啊，那么暖洋洋的姑娘！”不過(guò)也有男孩相對(duì)理性：“綠子那個(gè)狀態(tài)，如果放在三十過(guò)后的人身上，就不合適了，有點(diǎn)兒二百五。二十多歲的殘酷，就在于不得不去直面人生黑暗的現(xiàn)實(shí)，無(wú)人能免。綠子的灑脫有賴于旺盛的性欲、充沛的體力和不怕死的闖勁兒。渡邊是早熟的，他早看清了青春遲早要揮霍一空，因而提前進(jìn)入中年人的靜觀靜思狀態(tài)。”總的看來(lái)，男孩們選擇大體不出所料。

而女孩們的選擇——?jiǎng)偛耪f(shuō)了——頗為讓人意外：渡邊居然在永澤之后，而且票數(shù)落后三分之一。本來(lái)我以為渡邊會(huì)和綠子同樣遙遙領(lǐng)先。即使現(xiàn)在也不很釋然。如果說(shuō)，永澤在渡邊眼里最大的美德是誠(chéng)實(shí)，“絕不說(shuō)謊，從不文過(guò)飾非”；那么在我看來(lái)，渡邊最大的美德是善良、內(nèi)省以及由此而來(lái)的道德感、責(zé)任感。這是他內(nèi)心深處一抹溫暖的光照，也是人性、人格中最可寶貴的情愫，他也因此可愛和吸引人。即使對(duì)被大家視為笑料的室友敢死隊(duì)也不失溫情。當(dāng)敢死隊(duì)高燒四十度在床上要死要活地翻滾的時(shí)候，渡邊又是自制冰袋又是拿冷毛巾為其降溫，連襯衣也給對(duì)方換了，好不容易弄到的兩張音樂(lè)會(huì)門票因之作廢，和直子當(dāng)晚的約會(huì)徹底告吹。甚至，交談當(dāng)中敢死隊(duì)因?yàn)榛卮饐?wèn)話而口吃得更厲害，渡邊也覺(jué)得自己好像做了一件十分對(duì)不起人的事。盡管為逗直子發(fā)笑而時(shí)常講起敢死隊(duì)，“不過(guò)說(shuō)心里話，我真不大忍心把他作為笑料”。還有，去綠子家那天不遠(yuǎn)處發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，兩人坐在天臺(tái)上面對(duì)滾滾濃煙喝啤酒，綠子還要彈吉他唱歌，一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子，而“我覺(jué)得面對(duì)附近失火的場(chǎng)景在陽(yáng)臺(tái)上飲酒唱歌委實(shí)不是正當(dāng)行為”。

至于對(duì)待直子也更不用說(shuō)了。終于等來(lái)的第一封來(lái)信“我”讀了幾百遍：“每次讀都覺(jué)得不勝悲哀。那正是與被直子盯視眼睛時(shí)感到的性質(zhì)相同的悲哀。”不是十幾遍幾十遍，而是幾百遍之多！可見他對(duì)直子的感情多么真摯、深切，多么不舍。后來(lái)明知直子病得不輕也無(wú)意放棄，第二次去阿美寮時(shí)明確提議“兩人一同生活”。搬出學(xué)生宿舍而租房單住之后，這方面考慮得就更多了，不料玲子的來(lái)信把他的期望變成了絕望。“但我絕不拋棄她，因?yàn)槲蚁矚g她，我比她頑強(qiáng)，并將變得更加頑強(qiáng)，變得成熟，變成大人——此外我別無(wú)選擇”。甚至對(duì)綠子坦言“我不能放棄這種責(zé)任……即使她并不愛我”！直子死后，渡邊徒步流浪了一個(gè)月。白天一個(gè)城鎮(zhèn)接一個(gè)城鎮(zhèn)穿行不止，晚間不問(wèn)哪里鉆進(jìn)睡袋便睡。

……直子的死還使我明白：無(wú)論熟知怎樣的哲理，也無(wú)以消除所愛之人的死帶來(lái)的悲哀。無(wú)論怎樣的哲理，怎樣的真誠(chéng)，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無(wú)以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這悲哀中掙脫出來(lái)，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來(lái)的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無(wú)力……

也許是上了年紀(jì)的原因，同三十年前我翻譯的時(shí)候相比，對(duì)這段話有了格外痛切的感受，簡(jiǎn)直感同身受。每當(dāng)想到自己的親人、所愛之人曾在自己身邊“這樣活過(guò)”——盡管他們并沒(méi)有說(shuō)“希望你能記住我”——未嘗不悲哀得難以自已，未嘗不記起自己在過(guò)去的人生旅途中失卻的許多東西——“蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無(wú)可追回的懊悔”，是的，懊悔無(wú)可追回。無(wú)論對(duì)于渡邊，還是對(duì)于我，抑或?qū)τ谌魏稳恕?/p>

說(shuō)回渡邊。從這段話不難再次確認(rèn)，渡邊是深深愛著直子的，是他的“所愛之人”。惟其如此，才對(duì)直子懷有責(zé)任感，才為她的死那么悲痛、那么愧疚和懊悔。相比之下，永澤對(duì)初美的死是怎樣感覺(jué)的呢？“由于初美的死，某種東西消失了，這委實(shí)是不勝悲哀和難受的事，甚至對(duì)我來(lái)說(shuō)。”不妨認(rèn)為，永澤的悲哀和難受的原因，較之初美本人的死，恐怕更是“某種東西”的消失。所以渡邊才和他斷交，“我把信撕得粉碎，此后再未給他寫信”。應(yīng)該說(shuō)，渡邊的這種善良與柔情，是貫穿這部小說(shuō)的暖流，是凄風(fēng)苦雨中的一線青天。

除此以外，渡邊身上還可看出三個(gè)優(yōu)點(diǎn)或特點(diǎn)。一是特立獨(dú)行，二是嗜書如命，三是有幽默感。

第四章開頭，渡邊決定上課點(diǎn)名也不應(yīng)聲。何苦這樣呢？因?yàn)樗慷迷劬訉W(xué)潮罷課領(lǐng)導(dǎo)高位的幾張嘴臉，在學(xué)潮被警察機(jī)動(dòng)隊(duì)鎮(zhèn)壓復(fù)課后，居然若無(wú)其事地走進(jìn)教室，叫到名字也當(dāng)即應(yīng)聲。這讓渡邊為之不解和不屑：“此等人物居然也高喊什么肢解大學(xué)，想來(lái)令人噴飯。如此卑劣小人，唯有見風(fēng)使舵投敵變節(jié)之能事。”結(jié)果在班上更加孤立了，誰(shuí)也不跟他說(shuō)話，他也不對(duì)任何人開口。而正當(dāng)此時(shí)得到了綠子的欣賞，綠子夸他“既冷靜，又剛毅”。冷靜，或者清醒，不委曲求全，不隨波逐流，不見風(fēng)使舵，意味著他做事有自己的底線，有自己的原則和操守。這點(diǎn)也是永澤主動(dòng)和他交朋友的一個(gè)原因，認(rèn)為渡邊和自己一樣，在本質(zhì)上都是只對(duì)自己感興趣的人。“我同渡邊的相近之處，就在于不希望別人理解自己……覺(jué)得不被人理解也無(wú)關(guān)緊要。自己是自己，別人歸別人。”這其實(shí)也是村上筆下幾乎所有男主人公共同的性格特征。用村上為中文版《海邊的卡夫卡》寫的序言里的話說(shuō)：“他們自成一統(tǒng)，有不同于他人的個(gè)人價(jià)值觀。”一言以蔽之，特立獨(dú)行。

關(guān)于嗜書如命，這一優(yōu)點(diǎn)幾乎隨處可見。小說(shuō)第二章就交待了：“我這人純屬凡夫俗子，并無(wú)引人注意之處，只喜歡獨(dú)自看書聽音樂(lè)。”而且看書看到很晚，以致“宿舍那伙人見我總是一個(gè)人看書，便認(rèn)定我想當(dāng)作家”。他喜歡看的作家有：杜魯門·卡波蒂、約翰·厄普代克、司各特·菲茨杰拉德和雷蒙德·錢勒德。“時(shí)而合上眼睛，把書的香氣深深吸入肺腑。我只消嗅一下書香，撫摸一下書頁(yè)，便油然生出一股幸福之感。”看過(guò)的書有：菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》（看了三遍。永澤：“若是通讀三遍《了不起的蓋茨比》的人，倒像是可以成為我的朋友。”）、托馬斯·曼《魔山》（甚至進(jìn)山看望直子時(shí)也帶去了。玲子：“怎么把這種書帶到這地方來(lái)！”）、福克納《八月之光》、赫爾曼·黑塞《在輪下》（去綠子家時(shí)半夜里看的，“若非處在這種情況下，我恐怕一輩子都不至于重讀什么《在輪下》。”）。甚至《資本論》也讀了，并且告訴綠子：“對(duì)于整體上的馬克思主義，我想我還是基本可以理解的。”愛看書，喜歡閱讀，這也是他和永澤的又一個(gè)共同之處，永澤是個(gè)“秘而不宣的經(jīng)典小說(shuō)嗜好者”。

至于幽默感，這也不難感受得到，試找?guī)桌▽?duì)話恕不分行）：

Δ　“可愛極了，綠子。”我補(bǔ)充道。“極了是怎么個(gè)程度？”“山崩海枯那樣可愛。”

Δ　“最最喜歡你，綠子。”“什么程度？”“像喜歡春天的熊一樣。”“春天的熊？”綠子再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？”“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天。你說(shuō)棒不棒？”

Δ　綠子摘下眼鏡，瞇細(xì)眼睛，眼神活像眺望對(duì)面一百米開外一座行將倒塌的報(bào)廢房屋……

Δ　“喜歡我的發(fā)型？”“好得不得了。”“如何好法？”“好得全世界森林里的樹統(tǒng)統(tǒng)倒在地上。”

Δ　“喜歡我喜歡到什么程度？”綠子問(wèn)。“整個(gè)世界森林里的老虎全都融化成黃油。”

喏，多么風(fēng)趣機(jī)警、俏皮好玩啊！一種含而不露的詩(shī)性幽默、知性幽默。無(wú)須說(shuō)，這差不多是村上所有作品、所有主人公無(wú)不具有的語(yǔ)言風(fēng)格。不過(guò)較之其他作品的孤寂和清冷，這里的幽默感分明多了一絲暖煦，鍍上一層溫馨的夕暉。假如你——如果你是大一大二男生——這樣對(duì)暗戀或正在追求的女生說(shuō)話，不追到手才怪！

如此心地善良、有道德感，同時(shí)喜歡看書、有幽默感而又特立獨(dú)行、“自成一統(tǒng)”的渡邊君，為什么被中國(guó)女生排在第二位了呢？那么下面就進(jìn)一步考察名列第一的永澤是怎樣一個(gè)男生、一個(gè)人物。

同樣特立獨(dú)行和嗜書如命（“經(jīng)典小說(shuō)嗜好者”）以及誠(chéng)實(shí)直率這三個(gè)特點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn)，前面已多少提及了，下面看看其他方面。首先，永澤是“富二代”。父親在名古屋經(jīng)營(yíng)一家大醫(yī)院，“零用錢綽綽有余，人又長(zhǎng)得儀表堂堂”——豈止是“富二代”，簡(jiǎn)直是“高富帥”。這還不算，又才華出眾，天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)：“他有能力站在眾人之上迅速審時(shí)度勢(shì)，向眾人巧妙地發(fā)出恰到好處的指令，使人乖乖地言聽計(jì)從。”并且不陶醉于這種天賦之中，始終自強(qiáng)不息——又是個(gè)“超級(jí)學(xué)霸”。英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)早已精通，意大利語(yǔ)也已基本掌握，正開始向西班牙語(yǔ)進(jìn)攻——在通過(guò)外務(wù)省公務(wù)員考試之后其他人無(wú)不只顧慶幸的時(shí)間里獨(dú)自開始學(xué)西班牙語(yǔ)。而他要進(jìn)外務(wù)省最主要的理由也與眾不同：無(wú)非出于好奇心，“只是想在那廣闊無(wú)邊的世界里一顯身手，為此要百分之百地發(fā)揮自己的能力，不達(dá)到極限絕不罷休。”進(jìn)而宣稱人生需要的不是理想，而是行為規(guī)范。而人生規(guī)范就是當(dāng)紳士，即“所做的，不是自己想做之事，而是自己應(yīng)做之事”。他甚至把努力和勞動(dòng)截然區(qū)別開來(lái)，“所謂努力，指的是主動(dòng)而有目的的活動(dòng)。”這樣的人當(dāng)然很狂。作為朋友交往不久就告訴渡邊：“這宿舍院里，多少算是有識(shí)之士的，唯獨(dú)我與你，其余全是廢紙屑！”喏，這豈不成了三國(guó)“今天下英雄，惟使君與操耳……此等碌碌小人，何足掛齒”的現(xiàn)代版！他最后給渡邊的忠告是：“不要同情自己，同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)！”也就是說(shuō)，永澤是人生強(qiáng)者、事業(yè)成功者。

凡此種種，不難看出盡管永澤和渡邊有重合部分（若沒(méi)有也不可能成為朋友），但總體上屬于不同類型的人。最根本的不同在于：渡邊善良，有道德感；而這點(diǎn)不適用于永澤。恐怕正因如此，村上才說(shuō)永澤在道德意義上破產(chǎn)了，跌落了。在我看來(lái)，至少在道德感的邊緣搖搖欲墜。其明顯表現(xiàn)是他毫不珍惜初美對(duì)他的一往情深。盡管沒(méi)有“同任何人結(jié)婚的念頭”，卻仍然和初美交往（當(dāng)然他也直言相告，沒(méi)有欺騙初美）。問(wèn)題更是與初美交往當(dāng)中不斷拈花戲草，甚至當(dāng)著渡邊的面“居心不良”地奚落初美。前面那項(xiàng)“微調(diào)查”結(jié)果中，永澤作為婚戀對(duì)象得票超過(guò)渡邊——莫非女性組、女孩們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)？順便說(shuō)一句，一次課間休息有女研究生向我咨詢擇偶標(biāo)準(zhǔn)，我說(shuō)首要一條是善良。善良關(guān)乎品性，引用木心之語(yǔ)，“沒(méi)有品性上的豐滿，知識(shí)就是偽裝”。

在這個(gè)意義上，《挪威的森林》既是青春的安魂曲，又是青春的多棱鏡——通過(guò)渡邊、永澤、敢死隊(duì)和直子、綠子等個(gè)性鮮明多姿多彩的人物形象，反映出青春或成長(zhǎng)過(guò)程的多重性、復(fù)雜性和不確定性，給人以心靈震顫和情感共鳴。同時(shí)帶來(lái)嚴(yán)肅的思考，讓人從中看到自己、確認(rèn)自己，進(jìn)而修正自己的人生運(yùn)行軌道。并且提醒讀者不必拘于一格迷于一途，暗示了多種選項(xiàng)，用玲子寫給渡邊的信上的話說(shuō)，“在風(fēng)和日麗的天氣里蕩舟于美麗的湖面，我們會(huì)既覺(jué)得藍(lán)天迷人，又深感湖水多嬌”，應(yīng)該敞開胸懷，迎接未來(lái)。如此這般，村上沒(méi)有讓這本“百分之百的戀愛小說(shuō)”（村上語(yǔ)）落入常規(guī)性套路，而寫出了嚴(yán)肅文學(xué)的深度與質(zhì)感。是的，較之淚水本身，小說(shuō)落墨的更是被淚水灼傷的櫻花瓣和三葉草，而這反而使男女主人公獲得了超越時(shí)空、跨越國(guó)界的強(qiáng)大生命力。

此外自不待言，作為文學(xué)作品，《挪威的森林》還給人以別樣的審美體驗(yàn)。無(wú)論是人物形象還是自然景物抑或場(chǎng)面再現(xiàn)，無(wú)不顯得那么美，那么詩(shī)意盎然，那么富有抑揚(yáng)頓挫而又一氣流注的節(jié)奏感。請(qǐng)看，請(qǐng)聽：

A　而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸著草的芬芳，感受著風(fēng)的輕柔，諦聽著鳥的鳴囀：那是一九六九年的秋天，我快滿二十歲的時(shí)候。

B　坐在我面前的她，全身迸發(fā)出無(wú)限活力和蓬勃生機(jī)，簡(jiǎn)直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界上來(lái)的一只小動(dòng)物。

C　那湖水一般深邃澄澈的眸子和羞澀似的囁嚅著的小嘴唇倒是和以前一樣，但整個(gè)看來(lái)，她的嬌美已開始帶有成熟女性的風(fēng)韻。往日那嬌美中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的某種銳氣——使人為之顫慄的刀刃般的銳氣——已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)遁去，轉(zhuǎn)而蕩漾著一種給人以親切撫慰之感的獨(dú)特的嫻靜。

D　玲子從吉他盒里取出自己的吉他，坐在光線幽暗的檐廊里，仿佛確認(rèn)音質(zhì)似的緩緩彈起巴赫的賦格曲。細(xì)微之處她刻意求工，或悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，或神采飛揚(yáng)，或一擲千鈞，或愁腸百結(jié)。她不勝依依地側(cè)耳傾聽各種音質(zhì)效果。彈奏吉他時(shí)的玲子，看上去仿佛正在欣賞一件愛不釋手的時(shí)裝的妙齡少女，兩眼閃閃生輝，雙唇緊緊合攏，時(shí)而漾出一絲微微的笑意。

A例，物我一體，渾融無(wú)間，節(jié)奏分明而不放縱，詩(shī)意充沛而有節(jié)制，寥寥幾筆而氣氛盡出，瑯瑯上口而錯(cuò)落有致。

B例描寫綠子，一如其名，簡(jiǎn)直是春光本身。靈動(dòng)，清新，別致，栩栩如生。恕我饒舌，有人說(shuō)拙譯不忠實(shí)于原文，明明是“綠”，卻偏偏譯為“綠子”，豈非蓄意篡改？不錯(cuò)，“知法犯法”。所以“知法犯法”，是因?yàn)榭紤]到節(jié)奏和習(xí)慣因素。作為日本人的名字，“ミドリ”很習(xí)慣很自然，而在中國(guó)語(yǔ)境中，光禿禿一個(gè)“綠”，日常生活中叫起來(lái)豈不有些怪異？文學(xué)翻譯的忠實(shí)，究其根本，是意境的忠實(shí)、審美的忠實(shí)、節(jié)奏感的忠實(shí)。當(dāng)然，作為人名譯法，此乃特例，不宜效法。

C例是描寫直子之美的，描寫得自出機(jī)杼。喏，“使人為之顫慄的刀刃般的銳利”，誰(shuí)這樣形容過(guò)青春少女我行我素一往無(wú)前的美感？不妨說(shuō)，作者的筆也像一把銳利的刀，一刀下去，少女之美即躍然紙上。這不由得讓我想起二〇一七年作者在《貓頭鷹在黃昏起飛》中說(shuō)的話：“忘乎所以地致力于行文，就會(huì)產(chǎn)生倏然得以俯瞰自己意識(shí)天地的瞬間，仿佛陽(yáng)光從厚厚的云層中一瀉而下。”信哉斯言。

D例描寫的是玲子出院在渡邊住處彈吉他的舉止情態(tài)。工致，婉轉(zhuǎn)，抒情，曲盡其妙。讀之如見其人，如聞其聲，如臨其境。簡(jiǎn)直是一幅畫、一支歌、一首詩(shī)！這段譯文，也是因?yàn)樵鳛榕u(píng)拙譯有“美化”原文之嫌的例句而被一再引用，堪稱“名譯”。因此，為方便對(duì)翻譯有興趣的同行和有識(shí)之士研究討論，且將相對(duì)應(yīng)的原文照錄如下：

レイコさんはギター·ケースから自分のギターをとりだし、もう薄暗くなった縁側(cè)に座って、楽器の具合をたしかめるようにゆっくりとバッハーのフーガをひいた。細(xì)かいところをわざわざとゆっくりと弾いたり、速く弾いたり、ぶっきら棒に弾いたり、センチメンタルに弾いたりして、そんないろんな音にいかにも愛しそうに耳を澄ませていた。ギターを弾いているときのレイコさんは、まるで気に入ったドレスを眺めている十七か十八の女の子みたいに見えた。目がきらきらとして、口もとがきゅっとひきしまったり、微かなほほえみの影をふと浮かべたりした。

美國(guó)文學(xué)理論家、批評(píng)家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在其名著《史詩(shī)》前言中寫道：“關(guān)于想像性文學(xué)的偉大這一問(wèn)題，我只認(rèn)可三大標(biāo)準(zhǔn)：審美光芒、認(rèn)知力量、智慧。”審美位居其首。審美光芒，關(guān)乎美，關(guān)乎藝術(shù)，關(guān)乎修辭，關(guān)乎詩(shī)意。甚至數(shù)學(xué)都看重美——英國(guó)數(shù)學(xué)家哈迪（G·H·Hardy）宣稱美是首要標(biāo)準(zhǔn)，丑的數(shù)學(xué)是沒(méi)有安身立命之地的。數(shù)學(xué)尚且如此，何況文學(xué)、文學(xué)翻譯！不少讀者來(lái)信或網(wǎng)上留言都說(shuō)《挪威的森林》行文優(yōu)美，讀來(lái)令人忘倦，令人沉醉。青島曾有一位剛上高中的女高中生來(lái)訪時(shí)說(shuō)她讀了一百遍，說(shuō)著說(shuō)著就情不自禁地在我面前瑯瑯背誦起來(lái)，一副如醉如癡的樣子。作為譯者，還有比這更讓人欣慰和幸福的場(chǎng)景嗎？

記憶中，這本書是我一九八九年寒假在廣州暨南大學(xué)校園寓所翻譯的。實(shí)不相瞞，并非我眼光獨(dú)到的主動(dòng)選擇，而是時(shí)任日本文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的社科院外文所李德純先生熱情推薦的。他把我拉到漓江出版社的一個(gè)年輕編輯面前，極力推薦說(shuō)《挪威的森林》多么美妙，我的中文多么美妙，譯出來(lái)市場(chǎng)前景又多么美妙。可惜我當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)景況一點(diǎn)兒也不美妙，站講臺(tái)穿的衣服大多是在學(xué)校后門地?cái)傎I的，無(wú)論如何都需要賺點(diǎn)稿費(fèi)補(bǔ)貼生活開支——說(shuō)起來(lái)不好意思，我便是在這種既不美妙又未必多么猥瑣的心態(tài)下翻譯《挪威的森林》的。

記得那年廣州的冬天格外陰冷，借用村上的說(shuō)法，就好像全世界所有的冰箱全都朝我大敞四開，或者全世界所有的冷雨落在了廣州所有的草坪。我蜷縮在一棟教工宿舍五樓一間朝北房間的角落里，身上裹一件像是用深藍(lán)墨水染成的半舊混紡雞心領(lǐng)毛衣，時(shí)而望一眼窗外路上綠子般說(shuō)說(shuō)笑笑的港澳女孩的亮麗身影，時(shí)而搓一搓凍僵的手指，對(duì)照日文一格格爬個(gè)不止。翻譯當(dāng)中也放音樂(lè)了，不過(guò)我放的音樂(lè)，一不是《挪威的森林》，二不是《佩珀軍士的寂寞之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》。說(shuō)來(lái)難以置信，我放的是中國(guó)古琴曲《高山流水》《漁舟唱晚》和《平沙落雁》。我覺(jué)得那種哀而不傷樂(lè)而不淫的超越日常性凡俗性的旋律非常契合自己的心境，使我很快在書中世界里流連忘返，仿佛直子綠子和“敢死隊(duì)”們用一條看不見的細(xì)線拖著我的自來(lái)水筆尖在稿紙上一路疾馳，但覺(jué)人世間所有美妙的語(yǔ)匯美妙的句式紛至沓來(lái)，轉(zhuǎn)眼間便乖乖填滿一個(gè)個(gè)綠色的方格。

說(shuō)來(lái)也巧，翻譯村上《挪威的森林》那年，我和書中主人公渡邊君正好同歲！記得吧，《挪威的森林》開頭第一句：“三十七歲的我那時(shí)坐在波音747客機(jī)的座位上。”一九五二年出生的我翻譯這本書時(shí)是一九八九年——三十七歲的我坐在書桌前的座位上，對(duì)照日文寫下“三十七歲的我……”

不，還有一個(gè)三十七歲——村上寫下“三十七歲的我……”時(shí)也三十七歲。喏，村上在《挪威的森林》“后記”中記得一清二楚：“一九八六年十二月二十一日在希臘米科諾斯島的維拉動(dòng)筆”。村上一九四九年出生，一九八六年豈不也三十七歲！難怪有人說(shuō)書中的渡邊君即是村上君。村上本人也承認(rèn)“這部小說(shuō)具有極重的私人性質(zhì)……屬于私人性質(zhì)的小說(shuō)”。你看，我、渡邊君、村上君，同是三十七歲，多巧！果然無(wú)巧不成書。

盡管同是三十七歲，但作者譯者寫下“三十七歲的我”時(shí)的處境大為不同。我的處境剛才說(shuō)了，那么村上的呢？村上在后記中寫道：“雅典一家低檔旅館的房間里連張桌子也沒(méi)有，我每天鉆進(jìn)吵得要死的小酒館，一邊用微型放唱機(jī)反復(fù)播放——放了一百二十遍——《佩珀軍士的寂寞之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》，一邊不停筆地寫這部小說(shuō)。”而在大約三十年后的《作為職業(yè)的小說(shuō)家》中說(shuō)得更為具體了：

小說(shuō)《挪威的森林》前面那部分是在許多場(chǎng)所寫的：希臘各地的咖啡館桌、渡輪的座位、機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳、公園樹蔭下、低檔旅館的桌子上。所用四百字原稿紙那么大的東西，到處攜帶畢竟不便，就在羅馬一家文具店買來(lái)很便宜的筆記本（即過(guò)去說(shuō)的“大學(xué)NOTE”），用BIC圓珠筆在上面寫蠅頭小字。周圍座位吵吵嚷嚷煩不勝煩，或者桌子搖搖晃晃把字寫歪，或者咖啡灑在本子上，又或者半夜對(duì)著旅館桌子遣詞造句時(shí)間里一壁之隔（墻壁很薄）的房間男女高潮迭起，總之兵荒馬亂焦頭爛額。如今回憶倒像是不禁莞爾的寫作花絮，但當(dāng)時(shí)可是相當(dāng)令人氣餒。由于找不到固定住所，那以后也只好在歐洲各地顛沛流離，在種種樣樣形形色色的場(chǎng)所繼續(xù)寫這本小說(shuō)。洇著咖啡等莫名其妙的污漬的厚厚一打筆記本，至今仍在我手上。

但不管是怎樣的場(chǎng)所，一個(gè)人要寫小說(shuō)的場(chǎng)所都是密室，都是可移動(dòng)（portable）的書齋——我要說(shuō)的總之就是這一情況。

而我要說(shuō)的是，如此寫成的這部小說(shuō)讀起來(lái)居然如此一路暢通。結(jié)構(gòu)因勢(shì)利導(dǎo)，情節(jié)水到渠成，運(yùn)筆行云流水，詩(shī)意紛至沓來(lái)，非惟力致，亦天分使然也！

作為中文版，拙譯于一九八九年七月由漓江出版社出版，新世紀(jì)之初移師上海，是為滬版。滬版印次，不知幾多。其間一再修訂，時(shí)間分別為一九九六年四月、一九九八年二月、一九九九年七月、二〇〇〇年三月、同年九月、二〇〇一年三月、二〇一三年二月，此次修訂為第八次。年與時(shí)馳，意與歲去，或獨(dú)上高樓，或燈下纏綿，驀然撫額，溝壑縱橫矣。而靜思往事，如在目底，一時(shí)心潮起伏，思緒萬(wàn)千。在此謹(jǐn)向?yàn)檫@本書提攜和幫助過(guò)的師長(zhǎng)、朋友和讀者致以由衷的謝意。

二〇二二年十二月八日夜半于窺海齋

時(shí)青島寒星數(shù)點(diǎn)冷月無(wú)聲

【附白】　值此新版付梓之際，繼榮休的沈維藩先生擔(dān)任責(zé)任編輯的姚東敏副編審和我聯(lián)系，希望重校之余重寫譯序。十五年前的譯序，側(cè)重依據(jù)自己接觸的日文第一手資料提供原作的創(chuàng)作背景，介紹作者的“創(chuàng)作談”和相關(guān)學(xué)者見解。此次寫的新序，則主要談自己的一得之見，總體上傾向于文學(xué)審美——構(gòu)思之美、意境之美、文體之美。歡迎讀者朋友繼續(xù)來(lái)信交流。亦請(qǐng)方家，有以教我。來(lái)信請(qǐng)寄：青島市嶗山區(qū)香港東路23號(hào)中國(guó)海洋大學(xué)浮山校區(qū)離退休工作處。