六爺點了一根煙，說：“許軍啊，現在聽進去了是嗎？早干嘛去了？怎么，現在后悔了？來不及嘍。你看看你爸還能看到嗎？”他的口氣里明顯有生氣的意味，說：“你自己好好想想吧，你是我看著長大的，你說你和你爸，你姐鬧成這樣，我是真沒法說你！”

我爸終于忍不住，蹲在地上掩面無聲地哭了，姑姑看到了，連忙拍了拍身上的灰，走過來抱住了我爸，摸了摸他的頭，抽噎著說：“沒事，弟，咱爸能知道，能知道……”

長姐如母，大概就是這樣吧。在我爸最無助的時候，姑姑給了他最熟悉的擁抱，那里有母親的氣息。

我媽和我爸似乎是心有靈犀一樣，她從樓上下來，看到蹲在地上的爸爸，走過來牽住了他的手，姑姑看到后便自覺離開了。

“軍，有……有我……在。”短短幾個字，我媽想要說清楚，卻需要很大的努力。而這個妝有我在，恰如胡欣給我唱的那首歌，別怕，親愛的，有我呢……

這一天晚上，我爸沒有睡。把我媽安撫好，便一個人跪在爺爺棺材面前了，機械地燒著紙，時不時地還對著棺材說很多話。我現在遠處聽不清，借著火光，我看到一雙布滿血絲的眼睛。我不知道那是由于火的炙烤，夜的折磨還是淚的痕跡。

這一夜，我聽到了這世上最虔誠的懺悔。

躺在床上我的思緒被拉得很遠，我可能永遠無法原諒自己從來沒注意過爺爺跛腳。明明是最親的人，我卻沒有給他足夠的關注，哪怕一點。

“許念一，還記得我給你唱的歌嗎？別怕，親愛的，有我呢。我在學校等你回來，記得給我帶點好吃的！”

胡欣給我發來一條信息，而此時我卻沒有心情回復她，正要關掉手機，又發來一條。

“不想回就不用回，因為我相信你會看到，也信你會給我帶好吃的，你從來不會拒絕我的要求，對嗎？”后面還帶了一個齜牙的表情。

胡欣真的很懂我，她這么說估計是已經知道我為什么請假回家了，但她是從哪得知的，我卻猜不出來。這種事我相信陳曉他不會跟除了趙旭外的人說，難道是問班主任的？

我無心繼續糾結下去，躺在床上黯然失神地盯著天花板。不就，天花板上出現了一個熟悉的身影，那是我。

家門前摘的有兩株杏樹，之前我只知道其中一株是我爸栽的，現在看來另一株就是我姑姑栽的了。那兩株杏樹可是我和我弟小時候的秘密基地。

小學的時候只要下午一放學，我和弟弟就會往書上爬。特別喜歡初夏的時候爬，那時候幾乎可以一天都待在樹上，我媽還說我和弟弟簡直是個猴子，一點都不愿意下樹。

初夏爬樹不光只有找樂子一個目的，還有就是樹上的杏子了。很甜，皮一剝，露出黃黃的果肉，把果肉從中間分開，可以正好把果核取出來，分成兩半一股腦全部塞進嘴里，吃起來可香了。只是偶爾會吃到很苦的東西，后來我問我媽，她說那玩意兒有毒。可把我嚇得不輕，天天擔憂著我會不會哪天突然就死了，結果我活蹦亂跳地活到了現在，我至今仍在懷疑我媽是不是騙我的。

有關杏樹的回憶很多，可總有一個模糊的身影揮之不去，仔細辨認后才看清那是坐在杏樹下的爺爺。

從我記事起，爺爺就特別喜歡一個人坐在杏樹下，什么也不做，手里晃悠著不知道從哪拔來的狗尾巴草，時而東張西望，時而埋頭沉思，也會站起來在杏樹下逛來逛去，不過范圍也只限于杏樹樹影之內。小時候一直很好奇他為什么這么喜歡坐在那里，我問他他也不說。

有一天下午，我搬了個椅子坐在他旁邊，學著他的樣子發呆。他也發現了我，什么也沒說，反倒從手里變出了兩個冰糖葫蘆，老朋友狗尾巴草卻不知所蹤。爺爺說，那去吧，你和你弟一人一個。然后我就相信，原來坐在杏樹下面，可以學會魔法，把狗尾巴草變成冰糖葫蘆。我后來也學著坐在那，可一次也沒成功過。直到長大后我才明白我是多么傻。

再后來長大了，去了城里生活，爺爺還是守著老家那棟樓。慢慢的，農村里的人越來越少，我不知道爺爺是怎么熬過那些孤獨的日子。只是每次回來，都會看到爺爺坐在杏樹下面，看到我們后，起身說：“怎么回來也不提前說一聲。”就好像他一直坐在那等著我們回來。

其實我有時候挺討厭他的。回來只是想清凈幾天，可他卻滿嘴廢話，和我講很多我根本不認識的人的事情，哪家的雞被人下藥毒死了，村頭哪兩家又因為什么什么原因吵起來了。我最開始還會耐著性子聽他說，后來實在受不了，就找借口去做其他事了。

飯桌上他的嘴也停不下來，午飯時他會說，這半天又這么過去了。晚飯時他會說，又是一天哦。還特別喜歡喝酒，明明自己有高血壓也不注意。我媽勸他他反倒說要是什么都聽醫生的，我還什么都不吃，餓死算了。這話聽起來真的很氣人，但又拿他沒辦法。

可是不管我怎么討厭他，他始終是愛我的。人們總是認為，有些愛是理所應當的，天經地義的，是不需要回報的。于是就對那些給予我們愛的人肆意妄為，覺得那份愛永不消逝。

說起來我爸的倔脾氣可能就是遺傳爺爺。爺爺固守著傳統，我們一說很麻煩，他就會訓斥說我們什么也不懂，不能壞了規矩。他從生到死都一直守著八十年代國家分給他的那一畝三分地，我們說現在種地根本賺不了錢，他說我們就是忘本，說你不管再厲害也是農民的兒子，哪有農民不種地的？

爸爸和爺爺之間的誤會再也沒辦法解開了，我想爺爺是帶著遺憾去的吧，走之前沒能跟自己的兒子講講當年到底發生了什么。而我爸爸呢，可能要背負一生對爺爺懺悔。

有些事，來得及做就趕緊去做吧，別等時間，時間不會同情任何一個有遺憾的人。

“許念一，你什么時候回學校？”手機響了，打開看是楊一一發的。反手把手機關機。

我現在只想安靜一會兒，讓我再想想那些和爺爺回憶。零零散散的回憶，拼湊出一段段回不去的時間，而時間中的我，卻沒有好好珍惜回憶里的人。