可是，潛麗琴、潛小麥怎么都不會想到，那竟是她們最后一次見到阿春。

初七夜里的社戲是民間流傳久遠的梁祝故事。隨著幽揚婉轉的音樂，時光仿佛流回遙遠的時代，梁山伯與祝英臺跨越時空的阻隔來到了人們的面前。杭城求學的歲月，松山書院的日日夜夜，埋首書卷的似水年華，十八相送的依依惜別，在簡陋的舞臺上一一逼真再現，戲臺下欣賞的村民無不沉浸在演員們營造出來的千回百轉意境中。

突然，入口處傳來了孫紅梅凄厲的一聲哭喊：“爸爸媽媽，你們在哪兒？……快回家，嫂子出事了……”

而后是一陣兵荒馬亂與人群騷動。隨著孫、楊兩家人的迅速離去，人群中的村人無不交頭接耳、竊竊私語，場子里久久才恢復了平靜。

但這一晚的社戲終究沒有人能心平氣和地看完。還未等梁山伯與祝英臺樓臺會后天人永隔，先前跟出去的村人便傳回了孫家不幸的噩耗。

原來，今天晚上孫家姑嫂看戲看到一半，突然覺得冷風吹過身上不時發冷，便攜同返家，準備添件衣裳再回來。誰知人有旦夕禍福，鄉間夜里沒有路燈，走到拐彎處的時候，不知哪個殺千刀的村人入夜后竟隨意棄了半個破缸在路邊。黝黑的夜里阿春一時不察，四體朝下絆倒在地，肚子硬生生硌著了石頭，立馬大出血。

雪上加霜的是，南江鄉衛生院的醫生沒有一個是本村人氏，這會兒回家過年都還沒回來。村子里僅有的一把小四輪也被孫志剛開去了安徽。待眾人準備好木板車，沿公路急趕猛趕，還未抵達鄰鄉衛生院，一路顛簸的阿春就再沒有了呼吸。

此后的四五天里，南江村戲臺上還在上演著生旦凈丑、悲歡離合。每場正戲前，送子娘娘照舊都會出來姿態翩翩地演繹她的美好人間祝愿。而孫家卻已是縞白一片。

聽說孫紅梅受了驚嚇，悔不當初，直怨自己不該喊冷；

聽說孫志剛回來痛失嬌妻，泣不欲生，幾天不沾飯菜；

聽說孫家去縣城領了一大筆錢，葬禮儀式一切都按最高規格準備……

一切都只是聽說而已。因為阿春是懷著孩子不正常去世的，這在農村對女人特別是未婚未孕的女子來說是個大忌，尤其是大過年里，所以大人們都嚴正警告自家的人不得前去孫家，而所有的三言兩語都只是從孫、楊兩家親戚的哀嘆中得知。

阿春出殯那天，春風帶著冷空氣吹拂過南江，下起了綿綿細雨。天與地如兩片傷感的唇，蒼白地吻在一起，吻成了梨花樹樹的風姿。春祭的社戲沒有停，遠處隱隱約約傳來笙鼓簫樂齊鳴聲，一群縞素哭泣的隊伍向村西第二坳方向行進。潛小麥看到，楊家堡門口的石條凳上，阿春那瘋子父親似乎也感覺到了什么，坐在細雨中滿臉悲戚。他是否知道那個三天兩頭送衣送食、強制給他洗臉洗腳的女兒再也不會回來了呢？

有婦人說，阿春是幸福的，婚禮和葬禮都是全村姑娘中最出挑的。農村女人的一生不就是這樣么，風風光光進了夫家門，生兒育女辛勞一世，末了，就是一口薄棺風風光光送出門。其他的都是別人的，只有這兩個儀式才真正屬于女人。所以阿春應該沒有遺憾了。

有老者回朔時光，慢慢咀嚼前因后果說，阿春之所以不幸，是因為結婚那天她沒有穿大紅的衣服。紅衣辟邪，這是千古不變的傳統，阿春沒有避諱才會遭此劫難。

也有人說，這是孫家貪了南江村一筆上級的撥款，算是善惡終有報……等等……云云……

潛小麥沒有去理會任何的紛紛議論，靜靜目送縞素的送殯人群消失在第二坳的拐彎，靈魂仿佛游離，麻痹的心感覺不出任何的疼痛，依稀只是冷冷在一旁觀望導演安排的白幡林立、紙錢翻飛的生離死別戲碼。多么希望這只是導演在拍攝電影電視劇，多么希望人真的有生死輪回，阿春只是去了另一個時空。小說里都說哀莫哀于美人遲暮、江郎才盡，但這些無病呻吟在生老病死面前又算得了什么呢？老天爺有時又是何等的吝嗇，連一個普通女子如此渴望幸福的愿望都不成全。沒有方便的水電，沒有匹配的醫療條件，沒有便捷的交通，即使賜予這片土地風景如斯仙境，那又如何呢？

后來的一切潛小麥都粗粗略過了，印象中只記得那一年南江的梨花開得情不自禁，開得村莊山民都成了點綴，開得第二坳的山崗潔白似雪，在風中如潮涌動……

第一卷完

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－沉痛哀悼在汶川地震、玉樹地震中不幸遇難的同胞，愿他們在另一個世界能過得好。