舊惠

一

自山頂眺望，淮河浩浩湯湯，奔騰滌蕩而終無倦怠。當河水與大別山北麓相遇，便隨山勢而動，三曲三折，復又滾滾東去。晴日每每有水光映上山頭，浮光絢爛，故而稱為浮光山。此處的州府郡縣也多以此形勝得名，州為光州，山南便是光山縣。

宋真宗天禧三年（1019），農歷十月已頗為寒涼，草間白露，瓦下青霜，路上只有寥寥行人，瑟縮前行。光山縣的官舍門外卻有一文士，披著單薄的直裰，來回踱步，溫和的臉上顯然帶著幾分焦急不安。

正在這時，官舍內一聲清脆的嬰兒啼哭打破了門前的焦灼等待。只見坐婆喜滋滋地從屋里跑了出來，報喜道：“恭喜大人！母子平安，生了個男孩。”文士長長吁了一口氣，懸著的心終于放了下來，喜上眉梢，連連拱手向坐婆道了辛苦。正舉步進屋，卻被坐婆笑著攔住，文士隨即會意，產房之內自然多有不便，便又走回院中。只是，此時的喜悅早已經驅走了焦急，清寒里似乎也多少有了些許暖意。在他的心中，新生兒的啼哭，有如雛鳳的清聲，將會為宦游的羈旅帶來多少慰藉，為零落的家族帶來多少希冀呀。當喜悅慢慢沉淀，文士望向遠方，只見入冬后的山水早已籠上一層青霧，顯得遒勁而倔強，也許故鄉就在那個方向。

文士名叫司馬池，山西夏縣涑水人，宦海多年，沉滯下僚，此時正任光山縣令。涑水司馬氏原是魏晉時安平獻王司馬孚的遺脈，司馬孚之孫征東大將軍司馬陽死后葬在夏縣，后世子孫累居于此，逐漸成為當地的大家族。涑水司馬氏雖歷經五代戰亂之苦，卻并無流離之憂，遂在族內形成了以耕促讀的傳統。到了司馬池這一代亦是如此，司馬池與長堂兄司馬浩致力讀書，二堂兄司馬沂則承擔起打理家務的職責。司馬沂讓整個家族衣食無憂，卻在三十二歲早逝。沒有多余的思慮，司馬浩義無反顧地放棄讀書支撐起家計，并養育了司馬沂之子司馬宣，等到養子成年，又將家業交付給了他。耕與讀的互補，使司馬氏家族在不離不棄與無私資助中凝成了一個親親的整體。

家族歷史的顯赫與同族儕輩的付出，無時無刻不在提醒著司馬池必須面對的責任。如今自己已過不惑之年，卻仍舊沉于卑位，無法施展抱負，無法實現重振家聲的夙愿，實在使人思之傷情。當年，自己力求科舉，應試前夜因擔憂母病而徹夜不能寐，棄考返家，然而卻再也不能膝前盡孝，成為終生的愧疚與遺憾。忠孝不能兩全的愧憾，事功又止的郁結，似乎正成為司馬氏家族的宿命。也許，讀書人正誠修身而內圣外王的道路必然是以自我的磋磨實現的吧。司馬池不禁嘆了一口氣，他心中著實為這個孩子未來可能遭遇的坎坷而隱隱感到憂忡。

沉思間，一只手攀住司馬池，將他從涌起的情感中拉回。回頭見是一少年正拉著一個兩三歲的小女孩，依到身邊。司馬池心頭再一次涌上溫情與暖意，這是兒子司馬旦與小女兒。司馬旦已經十三四歲，眼中閃爍著赤誠的喜悅，而小姑娘則尚年幼不知世事，臉上洋溢著興奮。司馬旦輕聲問道：“父親，弟弟的名字取好了嗎？”司馬池微一沉吟，看著遠山，緩慢而有力地說道：“光州，光州，就叫作司馬光吧。”司馬旦多年來隨父親宦游歷練，已經頗為成熟，他自然知道“光”字的含義。父親就是以出生地的秋浦池水為名，弟弟也以地名為名，父子相承，鐫刻在人生起點上的豈不是一份深深的溫情與寄托？