導讀：書海情長話滄桑

衛 純

對世上某一類人而言，書可謂“身外之物”中最擠占斗室又最難以割舍者。“寧可三日食無肉，不可一日居無書”，千百年間，出現了一長串諸如“書蟲”“書迷”“書呆”“書癡”“書魔”的頭銜。被冠名者雖自知這些名頭對發達富貴毫無幫助，但還是難免“沾沾自喜”。得意的背后，倒非“才欲其大，志欲其小”的自勉，而是來自一種文化傳承的肯定，甚至潛藏著周遭某種不言自明的敬意。

這樣的人，無論是讀、是買，還是收藏，對書的感情前提都是熱愛，我們可以統稱其為“愛書者”。這份愛雖非無疆大愛，但會讓人心定行篤，言說這份感情時往往真摯平實，易讓同好擊節共鳴。由于這些文章歷來為人關注，也有不少珠玉在前的結集成書，看起來再度發揮的余地不大。但編者劃定兩條界線，一是寫作時間鎖定在1978年以后，專敘改革開放以來的大陸書情；二是在人書之間管中窺豹，以期觀察時代脈搏，乃至個體的安身立命。在這兩條邊界之內有情趣、有實學、有典型性的好文佳作，都在我們關注的視野里。

· 一

新中國成立以來，許多行業都發生了結構性的變化，圖書業也不例外。民國時期許多出版社、書店，都在二十世紀五十年代初進行了合并重組，而像北京琉璃廠這樣鼎盛一時的書肆，也因為“公私合營以后，舊書肆都已合并，從業員也都另分配了工作”（黃裳《幾種版畫書》），沒能重塑輝煌。放在工業化的歷史進程中觀察，這都是國家經濟建設中的滄海一粟，好像不足掛齒，可對于心心念念的愛書人來說，就非同小可了。盡管還是“從舊籍里去尋找溫暖”（姜德明《琉璃廠尋夢記》），但沒有了“樸實殷勤，時而在耳邊親切地遞個話兒”的店員（蕭乾《救救舊書業——中國書店四十周年感言》），沒有了在店里吃茶閑話的樂趣，有的只是門可羅雀的舊市場、接待外賓的古玩鋪，或百貨大樓里嚴肅的柜臺，那真是說不出的滿心寂寞、道不盡的滿目蒼涼。

在“全國一盤棋”的指導意識下，工作調動對個人來說也屢見不鮮。讀書人最怕搬家，好像應了那句歇后語“孔夫子搬家——全是書（輸）”，之前那些被汗水、情感、故事、舊夢寄托的藏書無法一起帶走，才真是讓人垂頭喪氣。可恰好因為有知識、懂技術，這些人往往成為組織考慮異地征調的主要對象。姜德明、谷林都曾寫過一邊是對“投身革命”的憧憬，一邊是忍心割舍愛書的痛楚。買書、藏書的愛書人，那段時間確實會相當糾結。

而當讀書一脈傳到更年輕一代身上時，不可避免地帶有鮮明的時代烙印。首先就是找舊書來讀。維一曾記述當年的中學時代：

那時候的書店只有兩家，全歸政府控制，一家是出售新書的新華書店，另外一家就是出售舊書的中國書店。因為新華書店只銷售新書，而新書都是已經通過檢查，允許公開發行，并不需要“內部”，所以我的淘書大都是在中國書店里。（維一《淘書最憶是荒唐》）

阿城在接受訪談時，也曾有過類似的說法：因為從小出身不好，學校組織的各種政治活動統統要靠邊站，只好自己誤打誤撞，跑去舊書店看書，誰承想，知識結構從此和同代人很不一樣，甚至提前完成了思想啟蒙（查建英《八十年代訪談錄》）。老派讀書人的傷心地，可能到了“社會主義新人”那里，又是一個別樣的天堂。

舊書之外，更讓少年人好奇憧憬的是“內部圖書”。這一高深莫測的特色其實由來已久，如《金瓶梅》等書籍早在此列。“文革”之后，這一名目更是登峰造極，“原本已經差不多銷聲匿跡的舊書店突然都敗部復活，紛紛成立‘內部圖書部’，憑過硬的單位介紹信可以買到市面上根本見不到的書籍”，“一般總是離門口越近，書的成色越低，越到里面，就越有好書”。這種神秘感已對少年構成誘惑，自然就會產生許多與“面部表情肌肉麻痹的”看門人斗智斗勇的故事（維一《淘書最憶是荒唐》）。而琉璃廠舊書店也于1972年以“內部書店”的形式重新營業，對新老讀者倒是一種難得的慰藉。

正如那篇著名的《讀書無禁區》所揭示的那樣，“文革”期間為了讀書、護書，愛書者們也做出了種種的努力，或當“孔乙己”，或做“搶書人”，或給藏書的壁櫥糊上偉大領袖的畫像，這些都何嘗不是一種對命運的抗爭？而諸如倪墨炎所講述的種種“奇遇”，透過書的世界，人世的悲歡離合又何嘗不能盡收眼底？

· 二

二十世紀八十年代后，中國步入改革開放新時期，經濟快速發展，體制注入了活力，之前被壓抑的人們，在這時產生了爆發式的知識需求，甚至以此形成了“文化熱”的時代氛圍。與圖書相關的出版、經營，都已步入正軌。這個時期的讀書人明顯氣定神閑了不少。可眨眼之間，天翻地覆的變化，也讓人有些應接不暇。隨著商品化浪潮越來越強，愛書人又有了新的“煩惱”。比如二十世紀八九十年代之交，“各地舊書店都因對舊書限價機械、賺頭有限，而改以售新華書店下架書及出版社的積存及尾數書為主。由于利潤相距懸殊，有些舊書店寧愿賣音響影視產品——甚至冰箱服裝”（蕭乾《救救舊書業——中國書店四十周年感言》）。而有學者觀察當時北京的舊書店：“不過幾年，這類書店就一起變了風味。且不要說燈市西口的那家，你到海王村走走看！我所說風味之變，不止指古籍書店里‘古籍’所占比例之小，還指那些出版物包裝之俗艷——形式卻也正與內容一致。”（趙園《買書記（之一）》）

這些擔憂一方面說明作為商品的圖書，在市場經濟環境下，會因利益驅動，出現粗制濫造與惡俗諂媚的現象，讓幸福于時代的讀書人猝不及防；另一方面也說明，這個時期的愛書人能夠表達自己書里書外的心情，對書籍之于自己的意義，有著清晰的理解與認識，這是胸有成竹之后形成個人讀書觀的成熟表現。出版家范用就曾總結：

書沒有絕對好或絕對壞的。好書壞書，看了以后得自己判斷。

讀好書可以得益，讀壞書也可以得益，從反面得益，可以知道什么是壞書，壞在哪里。

我的讀書格言：“博學之，明辨之，開卷有益，讀書無禁區。”（范用《我的讀書觀》）

而新時期成長起來的一代讀書人，對書之愛更加內省。陳平原回憶“上山下鄉”的一代如何珍惜來之不易的讀書機會，甚至因為老想著“把‘四人幫’造成的損失加倍奪回來”而用力過猛，不免走了彎路。揚之水則自陳“書不能不拼命買”，“盡量把它‘圈養’，一切只為使用的方便”。楊葵、止庵都懷念過去在北京一家一家書店逛個遍的時光，雖然辛苦，但“一生的思想基礎多少就因為讀這些好不容易買到的書而奠定”。

隨著經濟改革的深化，市場類別不斷細分，人們對于書籍的需求也產生了分流。曾經令人擔心的舊書市場蕭條問題，隨著像北京潘家園這樣的舊貨市場興起，得到了改觀：“時隔數年，我再度來到潘家園，才發現這里已面目全非。最初的舊貨市場遠沒有潘家園現在的氣派與有條有理。”（李輝《走在潘家園》）書店經營，也是多線并舉，屬于實體書店的艱難與無奈，在今天越來越受到寬容。而蔚為大觀的網絡售書，因數據和信息透明，也使得舊書價格飆升，愛書人倒也樂觀其成。雖然“淘舊書‘驚艷’撿漏的機會是越來越少了”（陳子善《淘舊書》），但不妨礙仍會有“奇遇”發生（辛德勇《牛頭、雞肋與狗屎》），只不過此一時彼一時，心情和前輩大不相同罷了。

· 三

除了時代和心情，我們談書之愛，也不能不提到書的形式美與物質性。隨著知識傳播形式的多樣，尤其是新世紀以來，電子書大行其道，紙質書的價值也受到人們的關注，其形式感的重要性得到凸顯。其實愛書者愛裝幀，四十年前就已是題中應有之義，甚至用唐弢的話說，“書籍封面作畫，始自清末，當時所謂洋裝書籍，表紙已用彩印”，可見此事大有來歷，我們也愿意呈現這一條“書葉之美”的線索，哪怕稍稍逾出我們的邊界，將眼光投射到魯迅身上。

倪墨炎在《魯迅與書刊設計》一文中曾指出：“近代‘洋裝書’的出現，使我國出版史進入了新階段……使書籍裝幀進入美術的領域，在我國，是和魯迅分不開的。”魯迅在新文學的歷史上地位極高，不僅文字影響深遠，他“使生活多一點色彩”（唐弢《“拙的美”——漫談毛邊書之類》）的趣味，對于書籍裝幀形式的賞鑒與實踐，也開創了書籍美學的先河。魯迅自己對封面設計非常講究，經常不厭其煩地給出版方寫信表達自己詳細的裝幀設想，甚至有時親力親為。他非常喜歡毛邊書，自稱“毛邊黨”：“切光的都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看。我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭發的人——和尚或尼姑。”他關注書刊的開本，重視版式與插圖，甚至對目錄和版權頁的位置都有自己的設想。這些書的“零部件”，在魯迅的視野中，都是一本書美感的重要組成部分，同時也有各自的規律與氣質。他的這些關心告訴讀者，書籍裝幀的用力之處并非只有封面，而關涉書籍形式的各個方面。這些細節，在今天依然是饒有趣味的書界話題。

比如，同樣是對毛邊書的把玩，蔡翔認為適合做成毛邊書的，“最好是那種有內秀的書，粗讀上去，覺得也沒什么，但細一品味，卻品出許多意思……這就不覺地拿起水果刀，裁毛邊本”。范用編了一輩子書，編書之余也取“業余”的諧音做筆名，親自做封面裝幀，自成一種“減法的藝術”，他同時提倡文學作品要在插圖上下一點功夫。自稱“讀書毀了我”的王強，“相信在每一個愛書者情感的書頁上，一定會緊粘著這樣一張深情的藏書票”，因而不僅寫出愛書的誓言，更簡述了藏書票的歷史。謝其章會講護封對于封面的保護作用，同時也可將其視為一件美麗的書衣，與書體有一種呼應的關系。周振鶴對腰封的態度，遠比網絡上的“恨腰封小組”寬容。而徐雁平《書葉之美》，以及我們對葉淺予、張守義、寧成春等人文字的呈現，也是想讓書籍設計師從幕后走到舞臺中央，憑其平實有據、言之有物的文字，展示自家的思路與風采。

現代書籍藝術雖然是受西方影響并逐漸形成自我風格，但中國傳統書籍藝術也從未銷聲匿跡。藏書及藏書家自古即有，按謝興堯的話說，還有高下之分，并指出：“善本書現在已不多見，偶爾出現，則歸公家圖書館收藏，個人無力購存。”老一代讀書人可能低估了時代發展的速度。隨著經濟水平的提高，圖書在市場流通更加方便，一度沉寂的個人藏書，新世紀以來又逐漸興起，并且產生了不少專門收藏古籍善本的藏家。無論是寫作《得書記》《失書記》、享譽書界的韋力，還是將眼光放至西文善本書的王強，再加上專門收藏“新文學舊書”的陳子善，他們的收藏行為，無論是為了“收藏”“賞鑒”，還是有“校讎”“考訂”的沖動與努力（洪亮吉對藏書家的四類分法），至少說明，現代藏家對于公眾的意義不僅是提供膾炙人口的傳奇故事，也有推動學術發展的可能。而他們提到的藏書拍賣形式，更是新時代一道嶄新的風景，值得作為一個話題予以關注。

不過，對于絕大多數愛書者來說，這樣的收藏較為奢侈，可望而不可即。他們更習慣將書齋看作“一種生活方式”，哪怕是“見縫插針式地填滿”斗室（王安憶《我的“書齋”生活》），“使原本就不寬敞的居室顯得更為褊窄”，但“環堵琳瑯，確也蔚為壯觀”，“盡可以志得意滿，顧盼自雄”了（王充閭《我的四代書櫥》）。他們想要的只是一間書房，“和書相愛”，“需要我的書可以陪伴我”，這樣的書房才有生命（江曉原《和書相愛》）。由此可見，關于藏書的投入、觀念，大家雖不相同，甚至南轅北轍，可各自的理由，恰都是出自對書本身的熱愛。這也是“所謂藏書”并無定論但又饒有趣味的表現。

為叢書體例統一計，本書的文章編選，以輯為單元，輯內盡量按寫作時間或發表時間排序。港澳臺作家暫時無法收入，殊為可惜，希望以后有機會再做增補。雖每輯各有主題，但也不希望“跑馬圈地”，文章“老死不相往來”。因為對于書題的對象而言，愛書是本分，愛的是書之整體，難以切割。我們只是在注定掛一漏萬的宿命下，在不同框架內盡量展示多個側面。人和書相遇的故事，從來都讓人欣賞與感動，所以希望本書遴選的這批文章，能像多棱寶鏡一般，在人書之間折射出更豐富的意涵。