第一部分

第一講

文學(xué)總論——語言、習(xí)俗、宗教、種族——希臘人：他們的歷史特征，他們的命運(yùn)、行為——神話——神的起源

追溯我們西方世界的偉大思想家從古至今的寫作和發(fā)展歷程，一定會(huì)是一項(xiàng)有趣的工作。從事這項(xiàng)調(diào)查研究的人會(huì)首先探究這些人是如何想的，而不是他們?nèi)绾巫龅模驗(yàn)檫@對(duì)心靈、思想和觀念（觀念包含在行為中）來說畢竟是頭等重要的，而且他們的觀念已經(jīng)在其著作中保存下來。書籍能給人帶來深層的思索，當(dāng)它躺在書架上時(shí)會(huì)顯得無足輕重，但實(shí)際上再?zèng)]有比書更重要的東西了。它在作者沉睡于墳?zāi)估锖荛L時(shí)間以后，還會(huì)激動(dòng)人們的心靈，此后好多年還會(huì)持續(xù)施加它的影響。作家不像英雄，不需要?jiǎng)e人來給他們罩上光環(huán)，他們本身就是發(fā)光體。今天提出的思想觀念，今天出版的小冊(cè)子，可能是早在世界誕生之初就產(chǎn)生影響的那些思想觀念的光華重現(xiàn)。我們對(duì)它的歷史感興趣，因?yàn)檫@種思想觀念與我們同在，而且在我們死后它還會(huì)存在下去。

我們很難把這一代人的思想框進(jìn)一種完美的理論，因?yàn)閷?shí)際上，它和除星星之外的一切事物都有關(guān)聯(lián)，而且這些事物也不能用理論來歸納。一代人的思想至少是不完美的，因?yàn)殡m然太陽系相當(dāng)完美，但它是否圍繞其他星系轉(zhuǎn)動(dòng)，目前尚有疑問。因此，任何理論實(shí)際上都不是十全十美的。不過，我們不是要把這一現(xiàn)象理論化，要想了解它，我們必須自己去做一些事情。我們將會(huì)看到這種偉大的思想意識(shí)，承載著奇異的文學(xué)誕生景象，將自身劃分成幾個(gè)常規(guī)階段，而我們將從希臘歷史上發(fā)生的真實(shí)事件，來開始我們的研究。

希臘人的歷史可以追溯到公元前1800年，也就是說距今差不多有三千六百年之久，但并不是說他們的歷史真的有那么古老。希臘的最初居民是些什么人？或者他們是否就是某些人稱為格萊西人（Graeci），另外一些人稱為古希臘人（Hellenes），而我們叫作希臘人（Greek）的現(xiàn)代民族？當(dāng)我們問以上問題時(shí)，我們沒有可靠的原始資料來證實(shí)這一點(diǎn)。這些原初居民好像是佩拉斯吉人[1]，但人們對(duì)這些古希臘人是佩拉斯吉人，還是來自東方的新移民，持有爭(zhēng)議。他們很有可能是佩拉斯吉人，而且在科學(xué)和文明方面已經(jīng)取得了一定的進(jìn)步，被外人稱為本土古希臘人，就像古時(shí)候英國人被稱為盎格魯人和撒克遜人一樣。我們對(duì)希臘的歷史僅了解這么多，談不上有什么深刻的認(rèn)識(shí)。希臘的歷史變遷沒有留下任何記載，也沒給我們帶來什么影響，這個(gè)文明完全消失了，給我們留下的只有幾座破舊的城池、幾塊巨大的石頭和一些殘破的雕像。但根據(jù)以上殘跡，我們能夠推斷出這個(gè)國家的文化藝術(shù)和社會(huì)形態(tài)發(fā)展的三個(gè)重要時(shí)期。

第一個(gè)時(shí)期是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)生在公元前12世紀(jì)，由阿卡亞人發(fā)起，他們那時(shí)被稱為古希臘人，現(xiàn)在有證據(jù)證明他們當(dāng)時(shí)和佩拉斯吉人是同一個(gè)種族。眾所周知，特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)是由帕里斯拐走希臘著名的美女海倫——斯巴達(dá)國王墨涅拉俄斯的妻子引起的。希羅多德關(guān)于此事有大量記述，例如伊娥和歐羅巴。他說的一點(diǎn)很正確，即為這樣一個(gè)原因而卷入戰(zhàn)爭(zhēng)愚蠢至極，海倫和她的誘拐者一樣應(yīng)該受到責(zé)備。但不管出于何種原因，這是古希臘人作為一個(gè)歐洲民族第一次采取聯(lián)合行動(dòng)，特洛伊被攻占、被焚毀。人們所說的這個(gè)直接原因可能不具有多少真實(shí)性，而在歐洲的佩拉斯吉人看來，這主要?dú)w因于他們對(duì)于亞洲的優(yōu)越感，也就是敘事上常說的格式塔。這個(gè)事件還因?yàn)樗呱恕妒ソ?jīng)》之后第一部極有價(jià)值的古典作品而占有重要地位，這次戰(zhàn)爭(zhēng)鑄就了《荷馬史詩》（包括《伊利亞特》和《奧德賽》）。

六百年以后，有了歷史記載。我們看到如今保存在牛津大學(xué)的大理石石碑，這些石碑是阿倫德爾伯爵在詹姆士一世統(tǒng)治時(shí)期從東方帶回來的，1627年運(yùn)抵那兒。英國內(nèi)戰(zhàn)期間這塊石碑受到嚴(yán)重?fù)p壞，有很長時(shí)間躺在蘭貝斯區(qū)阿倫德爾府邸的花園里，其中一塊碑甚至被園丁用來壘砌花園的圍墻。最引人注目的是一個(gè)記載了帕羅斯島歷史的大理石石碑，上面刻著一些重大歷史事件，至于為什么叫帕羅斯歷史石碑，我們不得而知。在發(fā)現(xiàn)這塊石頭的地方，公元前 264年曾建立了一座殖民城市，在這樣的地方立紀(jì)念碑是當(dāng)時(shí)的一種風(fēng)俗，人們相信公元前264年就是立碑的時(shí)間。希羅多德生活于公元前5世紀(jì)，但在他死后，歷史一片空白。

第二個(gè)時(shí)期是波斯入侵。希臘當(dāng)時(shí)不得不抵抗東方侵略軍潮水般的進(jìn)攻，希羅多德所寫的《歷史》，其基本結(jié)構(gòu)是小股希臘人英勇頑強(qiáng)的抵抗，因?yàn)橄ＥD人內(nèi)部意見不統(tǒng)一，他們的命運(yùn)在鐵蹄的進(jìn)攻下一時(shí)岌岌可危。列奧尼達(dá)一世[2]率領(lǐng)希臘人在塞莫皮萊[3]連續(xù)三天抵抗波斯人，第四天，由于出現(xiàn)了奸細(xì)，希臘人被包圍，列奧尼達(dá)一世被重軍團(tuán)團(tuán)圍住，他和他的軍隊(duì)被分別包圍，為了保衛(wèi)城池，他們?nèi)繝奚瑳]有一個(gè)人活下來。可能有人會(huì)想，那個(gè)紀(jì)念碑此后很多年一定會(huì)有某種神奇的力量，那里的一個(gè)石獅子上刻著這樣的話：“嘿，陌生人，告訴斯巴達(dá)人，我們奉命躺在這兒。”他們接到命令要堅(jiān)守陣地，不能放棄，于是他們也就永久地守望在這里。但歐洲此后的發(fā)展并不比波斯強(qiáng)多少，不久，希臘社會(huì)日益分化，直到它們成為某種聯(lián)邦共和國，將它們聯(lián)合在一起的是共同的習(xí)俗，特別是宗教信仰。希臘是個(gè)美麗的國家，有雄偉的高山，有肥沃的山谷，參天的大樹覆蓋著山頂，染綠了崖壁，這一切在明亮的天宇下顯得更加壯麗。如此美的景致是希臘人日常生活中的一部分。令人惋惜的是，我們對(duì)這一時(shí)期這些東西對(duì)希臘社會(huì)產(chǎn)生的影響所知甚少。歷史學(xué)家只記載戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)這類事情很少關(guān)注。

這一時(shí)期，希臘人在國外拓展新的殖民地，不過在此之前他們就已經(jīng)有了殖民地。希臘人在殖民地建造城池，至今在意大利南部的海濱，或者我們今天通稱為大希臘（Magna Gr?cia）的地方，仍然可以看到。事實(shí)上，有人告訴我阿布魯齊的山民至今說一種希臘語，他們?cè)诓ㄋ谷肭种熬驮诜ㄌm西建造了馬賽城。希羅多德記載了菲西人遷徙的情形，他們跋涉了很長時(shí)間，才找到一個(gè)合適的地方作為新的落腳點(diǎn)。為了斷絕回去的念頭，他們的首領(lǐng)把一個(gè)燒得通紅的鐵球投入海中，喊來眾神作證，發(fā)誓說他和他的追隨者將永不返回菲西，除非鐵球能自己浮出水面。后來他們?cè)隈R賽港登陸，在那里建立了一個(gè)繁榮的共和國。

第三個(gè)時(shí)期是一個(gè)偉大的時(shí)期，和前兩個(gè)時(shí)期一樣，也和東方有關(guān)。這是希臘的全盛期——其歷史就像一棵小樹生長直到變?yōu)樾嗄镜倪^程。這一時(shí)期，希臘燦爛的文明之花全盛開放，別的國家難以望其項(xiàng)背。但她的花期很快過去，從內(nèi)部開始腐朽。自那時(shí)起，希臘一直衰落下去，昔日的輝煌鼎盛不再。大約在公元前330年，希臘落入異邦馬其頓之手，亞歷山大大帝沒費(fèi)什么周折就成了希臘的統(tǒng)治者，因?yàn)橄ＥD已經(jīng)在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中大傷元?dú)狻ｊP(guān)于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，除了戰(zhàn)爭(zhēng)中互相爭(zhēng)奪的各方都在為自己謀私利，而整個(gè)希臘冷眼旁觀哪一方會(huì)在混戰(zhàn)中被碾為粉末之外，難以說清楚。馬其頓的腓力二世彪悍強(qiáng)壯、孔武好戰(zhàn)，他已經(jīng)統(tǒng)一了希臘各部。在亞歷山大時(shí)期，發(fā)生了著名的侵占波斯的事件，從而使希臘軍隊(duì)在亞洲所向披靡。亞歷山大帶領(lǐng)軍隊(duì)來到印度河畔，建立了很多王國，并把它們留給部下治理，此后很長時(shí)間他們一直是一個(gè)非常杰出的民族，直到公元1453年，他們最終在君士坦丁堡陷落，風(fēng)頭不再。

這就是希臘的歷史，第一個(gè)時(shí)期的特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在公元前1184年；馬拉松之戰(zhàn)發(fā)生在公元前490年；一百六十年之后是侵占波斯。此后歐洲按照自己的步伐獨(dú)立發(fā)展，歷史就是這么安排的，希臘是歐洲歷史的開端。至于他們?cè)谖鞣矫褡逯酗@得獨(dú)具一格的相貌，使得他們一方面是一個(gè)有趣的民族，另一方面也是一個(gè)極其難以接近的、脆弱的民族。一些對(duì)種族特征有研究的人斷言佩拉斯吉人是凱爾特人的后裔，不管這么說有沒有道理，可以肯定的是法國人和這些希臘人在性格上有很多相似之處。他們的第一個(gè)特征，也是居于所有其他特征中心的特征，是熱情奔放。熱情奔放和強(qiáng)大有力不完全一樣，因?yàn)樗幌駨?qiáng)大有力一樣有永久的連貫性，而是有一種熾熱的沖動(dòng)在里面，希臘人的熱情奔放是除法國人之外的其他民族無法相比的。這種性格特征既有好的一面，也有壞的一面。就壞的一面來說，有修昔底德提到的科西拉叛亂，讀起來完全像是法國大革命中的一個(gè)篇章，那些暴民只顧破壞眼前的一切，全然不顧將來。這里，希臘的下層民眾也在反抗上流社會(huì)，或者說反抗法國人稱之為貴族的階級(jí)，他們懷疑貴族要把他們作為奴隸帶到雅典，結(jié)果貴族全被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，貴族們被一個(gè)接一個(gè)地押解出來，然后用刺刀和長矛將他們殺死（這都是修昔底德所述），直到監(jiān)獄里面的人知道發(fā)生了什么事，在被叫到時(shí)不再出來。于是，暴民拿箭來對(duì)付他們，直到把他們?nèi)可錃ⅰ？偟膩砜矗麄€(gè)場(chǎng)景令讀者想起1792年9月發(fā)生的事情。

另一個(gè)更具說服力的例子是這樣的：當(dāng)波斯國王薛西斯一世第一次入侵希臘時(shí)，一個(gè)名叫利西達(dá)斯的雅典人建議市民投降敵人，因?yàn)橐纯共ㄋ谷耸遣豢赡艿摹Ｑ诺淙思掀饋恚妻⒈┐颉③`踏他，直到把他打死。當(dāng)?shù)氐膵D女聽說以后，奔到他家里，把他的妻子、孩子全都打死。在其他古代國家的歷史上，還沒有這樣的行為，也沒有發(fā)生類似在科西拉的暴亂，比如說在羅馬人統(tǒng)治時(shí)期，就沒有發(fā)生過類似的事情。

但與這種野蠻相連的，是他們對(duì)鑒賞力和天才有非凡的敏感性。他們極為睿智，能抓住事物的本質(zhì)聯(lián)系；他們非常敏銳，能洞察他們置身其中的一切事物，這一品質(zhì)盡管不是完全為人稱道，但對(duì)于他們自己是大有裨益的。因此法國人雖然缺乏創(chuàng)造力，但卻具有準(zhǔn)確和優(yōu)雅表述的語言才華，以至于任何一種思想或發(fā)明如果不用法語來向世界宣布的話，都難以得到公眾的認(rèn)可。

這就是歷史的真實(shí)面貌，也是當(dāng)今世界上一切事情、所有哲學(xué)和所有其他一切事情的真實(shí)情形。但在文學(xué)、哲學(xué)和其他一切事情上，希臘人用一種非同尋常的優(yōu)雅，就像法國人用率真的行為一樣，展示著自我的創(chuàng)造性。吟唱或音樂是希臘人的生活中最重要的東西，不能列為次位，在這一點(diǎn)上他們是正確的。沒有音樂性的東西是粗糙的、硬邦邦的，是不和諧的，而和諧是藝術(shù)和科學(xué)的精髓。思想終究要隨物賦形，變成它想要成為的東西。佩拉斯吉人的建筑是由一塊一塊的巨石建造的，至今仍然在巨大的石墻中保存著。人們告訴我，它展現(xiàn)出一種距今三千多年的宏偉對(duì)稱，反映了當(dāng)時(shí)人們的審美眼光。他們的詩歌同樣令人欽佩。他們的雕刻包含著我們?cè)谀欠N藝術(shù)中想要表現(xiàn)的最高東西。例如，菲迪亞斯[4]具有同樣的和諧精神，其雕刻藝術(shù)都帶有這一特征。菲迪亞斯的《伊利斯的宙斯》在我看來是一件杰作，他負(fù)責(zé)建造帕特農(nóng)神廟[5]這樣一項(xiàng)龐大的工程，埃爾金大理石雕[6]很可能也采納了他的意見。但當(dāng)設(shè)計(jì)《伊利斯的宙斯》時(shí)，他腦子里一團(tuán)亂麻，理不出頭緒，煩躁不安。他來回踱步，苦苦思索著他想要的樣式，但一直沒有出現(xiàn)。一天晚上，像往常一樣苦苦地思索、構(gòu)思他的圖案之后，他在睡夢(mèng)中見到一群希臘少女，頭頂水罐，唱著宙斯贊歌向他走來。那一刻，詩歌之神照耀著他，他一直苦思冥想的意象有了結(jié)果，當(dāng)他把想法在大理石上表現(xiàn)出來時(shí)，意象栩栩如生，和諧對(duì)稱。這種和諧的精神引領(lǐng)著他，統(tǒng)攝了他的思想，然后變成雕塑訴諸視覺，并為人所觀賞，充實(shí)著所有人的內(nèi)心。

現(xiàn)在我請(qǐng)你們注意希臘人看待萬事萬物的觀點(diǎn)，或曰我們所說的他們的宗教。多神論初看之下似乎是一團(tuán)理不清的亂麻，是各式各樣的妄想，但它毫無疑問對(duì)人類有一定的意義。我們可以用兩種方式來解釋它。首先，神話只是一種對(duì)自然萬物（精神的和物質(zhì)的）之間的各種關(guān)系進(jìn)行解釋的寓言，有關(guān)這一理論人們已經(jīng)進(jìn)行了多重闡釋，培根在他的論文《論古人的智慧》中談到了它。

但我覺得很難從中獲得什么，講述那一類的寓言故事不是科學(xué)傳播的正常途徑。在這種情形下，沒有人會(huì)坐下來從他認(rèn)為是謊言的東西中解讀出意義來，任何一個(gè)嚴(yán)肅的人都不會(huì)這么做。第二種看法是他們信奉的神明就是他們的國王和英雄，那些國王和英雄此后被神話了，歷史英雄即神明的看法更容易為大家接受。一些人總會(huì)贏得另一些人的敬仰，偉大人物一定會(huì)在不同的時(shí)代受到崇拜和敬仰，因而在古代他們有時(shí)被看作神明并不足為奇。我們之中最富有想象力的人也難以體察早期人類看待周圍世界的情感，首先，毫無疑問，他們實(shí)際上像初民一樣只看重欲求的滿足，但不久人就開始自問“我”在何處，“我”的血肉是由什么構(gòu)成的，“我”是誰，誰不久前還沒在這兒，誰在這兒待不久了，但仍然是這個(gè)茫茫宇宙中一個(gè)有自我意識(shí)的個(gè)體。這些想法可能會(huì)層出不窮，蔚為大觀，但只需一小部分這樣的想法就可以形成多神論。因?yàn)樵谖铱磥恚颜麄€(gè)體系說成是欺騙和謬誤，實(shí)際上是對(duì)人類本性的褻瀆。

例如，預(yù)言是多神論的核心部分，是整個(gè)事情的要害。所有的人，不管是平民還是貴族，過去往往在一切事情上都到多多納[7]或德爾斐[8]（它最終成為最著名的神廟）去詢問神諭。現(xiàn)代的旅行者已經(jīng)在這些地方發(fā)現(xiàn)了管道和其他秘密機(jī)關(guān)，從中他們推斷這些神諭是一種欺騙和幻覺。西塞羅[9]也說他相信兩個(gè)占卜者相遇時(shí)必定哈哈大笑，他知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)占卜者。但我必須承認(rèn)我在讀希羅多德的《歷史》時(shí)，并沒有感到這是一種欺騙，反而覺得神諭中有很多合理的東西。多多納城的問卜處是一個(gè)幽深的裂谷，占卜者祈請(qǐng)神諭時(shí)要跳到里面去。如果內(nèi)心虔誠的話，他那時(shí)一定處于預(yù)見未來的最佳狀態(tài)，來給別人出主意。不管神諭是如何傳達(dá)的，借助預(yù)言也好，采用其他的方式也罷，只要占卜者拋卻自我，全神貫注地和一個(gè)更高的生命融為一體，就是值得贊賞的。我愿意把希臘想象得更好一些，而不愿認(rèn)為她在這些事情上完全受欺騙和謊言的擺布。因此，在馬拉松戰(zhàn)役之前，一個(gè)名叫斐里庇得斯的雅典人，徒步到斯巴達(dá)請(qǐng)求援助。他幾乎跑了一路，在穿過特吉亞附近的山巒時(shí)，他聽到潘神[10]喊住他：“斐里庇得斯，為什么希臘人不來找我？”斐里庇得斯的援助請(qǐng)求得到了回應(yīng)，等他跑回雅典，看到雅典人已經(jīng)取得了勝利。他回想起發(fā)生的這一切，給潘神建了一座神殿，他的崇拜得到大家的贊同。現(xiàn)在我猜想他當(dāng)時(shí)的心境，毫不懷疑地認(rèn)為他當(dāng)時(shí)在蠻荒的山腳下，一定在內(nèi)心深處聽到了自然之神的召喚，而這一切完全不是欺騙和謊言。這其中有一個(gè)深層的基礎(chǔ)，而不僅僅是宙斯、阿波羅、密涅瓦[11]等等這些神靈，他們只是被賦予了幫助人類的能力。但除了偶像崇拜，他們還發(fā)現(xiàn)了那個(gè)真理，它棲息在每一個(gè)人的心中，任何一個(gè)有思想的人都不會(huì)否認(rèn)它，他們從中辨認(rèn)出一種命運(yùn)，一種沉默的、黑色的力量，這種力量操縱著人的生命，而人們卻無法知曉它，但它的律令像石頭一樣不可違抗，每一個(gè)人都知道它在那兒存在著。人們有時(shí)稱命運(yùn)為“運(yùn)氣”，或者“宿命”“定數(shù)”，還有時(shí)說它是“無法改變的力量”。

人們并不總是以尊敬的口吻來談?wù)撋瘢@有些不可思議，埃斯庫羅斯的《普羅米修斯》就是一個(gè)例子。埃斯庫羅斯寫了三部關(guān)于普羅米修斯的戲劇，但只有一部流傳下來。普羅米修斯盜取火種，送給人類，為此他受到懲罰，他的初衷是想讓人類生活得更好一點(diǎn)。從性格上來講，普羅米修斯似乎是一個(gè)沉默寡言的人，但他說出來的話對(duì)宙斯就像晴天霹靂。地球上的人們?cè)跊]有藝術(shù)生活的無知中游蕩，是普羅米修斯把各種技藝傳授給人類。他這么做完全正確！宙斯可以用雷電、用他想用的一切手段來懲罰普羅米修斯。宙斯的機(jī)會(huì)來了，他一直在等待機(jī)會(huì)！宙斯可以把普羅米修斯打入冥府。普羅米修斯的劫數(shù)也來了，他必須下到冥界。這些都寫在《命運(yùn)》（Destiny）一書中。

這一有趣的資料實(shí)際上顯示了初民的一些特征。因此，希羅多德，一位睿智、正直的人，給我們講述說，有一個(gè)斯基泰民族，即蓋塔人，每當(dāng)聽到雷聲，或者看到天空中長時(shí)間陰云不散，常常向天空中射箭，來反抗天神，對(duì)天神怒不可遏。另有一個(gè)民族，和南風(fēng)作對(duì)，也許是因?yàn)槟巷L(fēng)總是吹拂著他們，吹得他們幾乎到了崩潰的邊緣。這個(gè)民族一直把南風(fēng)追趕到大漠里，但此后再也沒有聽到這個(gè)民族的消息，不過希羅多德講述的這個(gè)故事并不令人信服。這些事情對(duì)我們的思維方式來說很陌生，但可能有助于說明希臘人的生活。

我對(duì)希臘人的看法就先講到這兒。在下一講中，我要對(duì)他們的文學(xué)發(fā)展史，從荷馬到蘇格拉底，做一個(gè)簡要的介紹。