卷一
馬來(lái)新沿著四棵樹(shù)河往下走，穿過(guò)大片大片的玉米地、甜菜地、苜蓿地、林帶。林帶外邊的沙土地里全是洋芋。馬來(lái)新蹲下去，手插進(jìn)松軟的沙土里，馬來(lái)新就摸到肥頭大耳的洋芋。
洋芋還在長(zhǎng)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著葉子就干了，稈莖就倒了，就把地?fù)纹屏耍?yáng)都照進(jìn)去了，全是紅皮洋芋。
馬來(lái)新是村子里第一批富起來(lái)的人。那時(shí)土地還能給農(nóng)民帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富，大包干了嘛，生產(chǎn)隊(duì)解散了嘛，馬來(lái)新就承包了靠近沙漠的兩百畝廢地種洋芋，馬來(lái)新就把洋芋賣到烏蘇城里。馬來(lái)新當(dāng)過(guò)兵見(jiàn)過(guò)世面，知道咋跟城里人打交道。洋芋沒(méi)運(yùn)出村就叫洋芋，洋芋進(jìn)了城賣給工人就叫土豆，賣給有文化有知識(shí)的人就叫馬鈴薯。馬來(lái)新還一遍一遍地告訴村里人，一定要分清楚，洋芋是洋芋，土豆是土豆，馬鈴薯是馬鈴薯。村里人在路上都很清楚，進(jìn)了城就糊涂了。反正不如人家馬來(lái)新賣的價(jià)錢(qián)好。馬來(lái)新拉完自家的，就收別人家的。馬來(lái)新有膠輪大車有兩匹好馬，每車都裝得滿滿的，頂?shù)蒙弦惠v汽車。拉到城里，直接賣給菜販子，馬來(lái)新不用沿街叫賣了。偶爾碰到大單位管灶的師傅，馬來(lái)新就一律叫土豆。烏蘇城里有自治區(qū)第三運(yùn)輸總公司，有啤酒廠，有奶粉廠，給這些單位送上一回，能輕松好幾天。
馬來(lái)新的眼界越來(lái)越高，不但把洋芋弄到城里，還把女兒馬燕紅辦到城里去念高中，準(zhǔn)備考大學(xué)。
那時(shí)烏蘇還不是市，還是個(gè)農(nóng)業(yè)大縣。馬燕紅很快就適應(yīng)了縣城中學(xué)的教學(xué)進(jìn)度。像馬燕紅這樣從鄉(xiāng)下進(jìn)城讀書(shū)的學(xué)生有好幾百，不少人適應(yīng)不了，能勉強(qiáng)混到畢業(yè)就不錯(cuò)了。馬來(lái)新不像個(gè)鄉(xiāng)下父親，跟城里父親一樣，隔三差五跟老師溝通了解孩子的學(xué)習(xí)情況。孩子表現(xiàn)不錯(cuò)，成績(jī)遙遙領(lǐng)先，父親就沒(méi)必要刻意地巴結(jié)老師，父親不亢不卑，給老師遞一根煙，邊抽煙邊聊天，有時(shí)候在教研室，有許多老師，父親給男老師遞煙，給女老師跟前放一袋油葵，年輕一點(diǎn)的老師還要給父親把火點(diǎn)上。父親完全是個(gè)大人物。馬燕紅在樓道里見(jiàn)過(guò)這一幕，她的同學(xué)也見(jiàn)過(guò)，就問(wèn)她：“你爸在哪個(gè)單位上班？”“大單位。”“縣委？”“太小啦。”“縣政府？”“太小啦。”“三運(yùn)司？”“太小啦。”“你就吹吧，能吹到烏魯木齊？”同學(xué)生氣了，不理她了。同學(xué)很快就打聽(tīng)到了馬燕紅的底細(xì)。“牛什么啊？農(nóng)村來(lái)的嘛。”“你這傻瓜你才明白呀，上邊是天，下邊是地，沒(méi)有圍墻，世界上哪有那么大的單位？”馬燕紅哈哈大笑，同學(xué)先一愣，也跟著笑起來(lái)。
父親馬來(lái)新每次來(lái)學(xué)校總是給女兒拾塊貳拾塊的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很不小的一筆錢(qián)了。馬燕紅過(guò)得一點(diǎn)也不比城里孩子差。學(xué)習(xí)好、性格開(kāi)朗，就有人緣。男生們還記得馬燕紅入校的那一天，開(kāi)學(xué)已經(jīng)半個(gè)月了，大家正在上自習(xí)，班主任進(jìn)來(lái)告訴大家來(lái)了一位新同學(xué)，叫馬燕紅，馬燕紅進(jìn)來(lái)吧。馬燕紅就進(jìn)來(lái)了。大家跟著班主任一起鼓掌歡迎新同學(xué)。新同學(xué)相貌平平，卻有一股讓人眼睛一亮的氣息，這是男生們小聲議論出來(lái)的。新同學(xué)，嘿，新同學(xué)就是新。不知哪一個(gè)調(diào)皮鬼說(shuō)的，大家一下子就接受了。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，大家不叫馬燕紅就叫她新同學(xué)，一學(xué)期過(guò)去了，大家還是這么叫，馬燕紅抗議過(guò)幾回，沒(méi)用，馬燕紅自己都犯嘀咕，“我真有這么新嗎？”她問(wèn)過(guò)最要好的同學(xué)，同學(xué)也不明白，同學(xué)只能告訴她，是男生這么叫的。女同學(xué)也是這種感覺(jué)，女同學(xué)后退幾步，上下打量：“你比別人精神。”兩個(gè)少女腦袋并在一起咬耳朵嘀嘀咕咕，又一下子分開(kāi)，砸對(duì)方的肩膀、胸脯，小臉通紅通紅，捂著肚子吃吃笑，大概為一個(gè)敏感的話題。好多年以后馬燕紅還清清楚楚地記得她們當(dāng)時(shí)涉及的是一個(gè)形容女性魅力的詞：水靈。她們祖祖輩輩生活的這個(gè)叫烏蘇的中亞腹地的綠洲，其原始含義就是水，庫(kù)庫(kù)喀喇烏蘇，蒙古語(yǔ)，清澈以至發(fā)黑的水。
兩個(gè)少女的嬉戲打鬧讓全校男生目瞪口呆。周末，她們受到男生的邀請(qǐng)。1985年烏蘇縣城還相當(dāng)閉塞，這些男生都是縣里有冒險(xiǎn)精神的先行者，他們以過(guò)生日的名義邀請(qǐng)了四五個(gè)女生，這些女生在全校男生中口碑極好，至少不是以貌取人，能請(qǐng)到她們是極有面子的事情。孩子們玩到天黑就散伙了，又不是半夜三更，天剛剛黑下來(lái)，街上行人挺多。男生把女生送到家門(mén)口，就離開(kāi)了。說(shuō)是家門(mén)口，其實(shí)還有一段距離，也就是街口、巷口，女生絕對(duì)不會(huì)讓人家送到自家院子跟前的。馬燕紅住親戚家，就不好意思了，到巷口就把男生打發(fā)走了。
事情就出在小巷子里。拐角的地方路燈照不到，一個(gè)男人在這里蹲了大半天，專等女人，誰(shuí)碰上誰(shuí)倒霉。馬燕紅倒霉了。跟一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，一下子就懵了。她只記得她在拼命廝打、喊叫，其實(shí)根本就沒(méi)有聲音，聲音在身體里沒(méi)有喊出來(lái)，廝打倒是真的，她手里攥著兩撮頭發(fā)，左手一撮，右手一撮。她清醒后的第一感覺(jué)就是手里的頭發(fā)，跟豬毛一樣，她感到惡心，丟開(kāi)，整好衣服，又蹲在地上，抱著腦袋，蹲了很久。奇怪的是巷子里一直沒(méi)有人，她怎么回去的她都不知道，親戚還跟她說(shuō)話，親戚在房子里隔著窗戶，要是出來(lái)會(huì)嚇壞的，月亮很亮，跟吊著盞大燈似的，中亞腹地的天山明月，亮得讓人發(fā)毛。她進(jìn)屋就睡，她跟一個(gè)壯漢拼死搏斗，她敗了，敗得很慘，渾身散了架，還有巨大的屈辱與惡心，她甚至聽(tīng)見(jiàn)親戚在窗外小聲說(shuō)話：“娃用功用的，叫娃睡，美美地睡。”她就合上眼，在噩夢(mèng)中又睡了很久，反正是星期天，睡到下午她醒來(lái)，整個(gè)世界都變了，臉色太嚇人了，她怎么洗都沒(méi)用。吃飯時(shí)親戚勸她：“不要太勞累。”她聲音很小回答人家：“我不累。”親戚就笑：“念書(shū)用的是心勁，用心是很累人的，跟體力活不一樣。”
更大的噩夢(mèng)還在后頭，幾個(gè)月后，馬燕紅有了身孕。那個(gè)壞蛋也在這個(gè)時(shí)候落網(wǎng)，法院的布告貼在大街小巷。父親馬來(lái)新一字一句地看布告，公判了七個(gè)犯人，那個(gè)強(qiáng)奸殺人犯名列首位，被判處死刑。“這是個(gè)牲口么，槍斃了活該。”馬來(lái)新發(fā)現(xiàn)了女兒的眼淚，馬來(lái)新很快也發(fā)現(xiàn)了女兒有身孕這個(gè)現(xiàn)實(shí)。馬來(lái)新整個(gè)人都軟了，那么高大的漢子跟中彈的狗熊一樣蜷在地上，抱著腦袋，馬燕紅就站在他跟前，馬燕紅腦子里馬上閃出她被糟蹋后的情形，跟父親現(xiàn)在的情形一模一樣，也是抱著腦袋蜷在地上。父親到底是父親，父親馬來(lái)新又站起來(lái)了，頭也不是垂下的，又跟以前的馬來(lái)新一樣昂起頭，“娃，不要怕！有爸，不要怕！”
父親馬來(lái)新帶女兒去了縣醫(yī)院，當(dāng)天晚上就把女兒送到離縣城一百多里、離他們村子更遙遠(yuǎn)的靠近戈壁的一個(gè)小村莊去了。那里有馬來(lái)新最好的一個(gè)朋友，女兒可以在那里安心養(yǎng)身子，養(yǎng)上一年，明年咱再去考。馬來(lái)新把學(xué)習(xí)用品全帶來(lái)了。馬來(lái)新還去學(xué)校辦了休學(xué)手續(xù)，給女兒保留著學(xué)籍。
馬燕紅的班主任是個(gè)年輕的女教師，具體地說(shuō)是個(gè)正在實(shí)習(xí)的應(yīng)屆畢業(yè)生。女教師還想安慰馬來(lái)新，馬來(lái)新把女兒的事情安排得井井有條，滴水不漏，女教師自己都感動(dòng)了，“你真是個(gè)好父親。”“誰(shuí)的父親都一樣，就是好法不一樣。”女老師一愣，就笑了。女老師一直把馬來(lái)新送到校門(mén)口。