第一章 標本
他離一個浪漫故事實在相差太遠了。
那時我并沒有學會遺憾，
這是大人才有的感情。
我只是憤怒，
怒火中燒。
那是八十年代初夏的一個黃昏。我十七歲，考上了醫學院附屬的護士學校。在工廠的職業學校和醫院的護士學校之間，我毫不猶豫地選擇了護士學校，那是因為，我以為護士與人打交道，與死亡打交道，更加容易遇見奇跡。我的爸爸媽媽也毫不猶豫地支持我，因為他們認為家里有人在醫院工作，在生活上會有很多方便的地方。
在生命的每一處哪怕最最微小的轉折處，我都在心里熱烈地盼望著奇跡的出現。只是生活總是寧靜無聲地流轉著，在每一處最細微的轉折以后，總是什么變化也沒有。我進護士學校不久，就發現了這一點。與中學不同的，只是現在班上都是女生，上課時放起屁來肆無忌憚，發出很響的聲音來。
我像從前一樣默不做聲地接受了這種失望。
在吃完晚飯以后，我就到校園里去散步。暮色灰黃而涼爽，本來就寧靜的黃昏，此刻猶如靜止了一般。
那天，我在教師辦公樓和教室之間的林蔭道上慢慢地走，門房后掛著大鐘，鐘繩被晚風吹動，使鐘發出輕響。在那時，我又一次感覺到日子的寧靜與漫長，它像一條不能快也不會慢的水流，無聲無息地向前淌去。對這樣的日子，我已經過得太久太久。
這時，我看到教師辦公樓底層解剖實驗室的紅門仿佛微微張開。平時那里是鎖著的，而且同學們都不愿意到那里去，樓外有棵特別高大的樹，向紅門投下了重重陰影。
將近半年以來的解剖課上，我已經許多次看到過從那里拿出來的被肢解的人體，它們使我越來越感到親切。
脊背上一陣一陣微微緊著，我走過去。我知道我背上的雞皮疙瘩都起來了，我喜歡起雞皮疙瘩的感覺。
解剖實驗室是底樓最大的一間教室，這時教室里已經十分昏暗，輕輕將門推開，一股福爾馬林氣味起伏而來，十分刺鼻。屋角的幾只老式的大浴缸蓋著木蓋，那里浸泡著我們上課用的標本。被福爾馬林浸過的尸體，全變成了棕紅色的，干癟而潮濕。
有個微駝的男人站在陳列局部人體的玻璃柜前面。他頭頂微微禿了，所以臉顯得長，古怪，而且十分蒼白。他怔怔地站在那里，怔怔地看著玻璃柜里的一個鼻咽標本。走近他，看清那是英文老師。在充滿了福爾馬林的暮色里，他像一件粗心人曬在竹竿上，夜里忘了收回家的衣服。
鼻咽標本其實是一個人的半邊頭顱。它向我們展示鼻咽的構造和鼻、耳、咽以及胸部那塊無法形容指點的中心區域的關系。
我是在不久前一個陽光燦爛的中午看到它的。那時我路過黑板報，打算去教室上課，被解剖老師叫住，讓我去幫她搬個標本到教室。她喜歡我，因為我一點也不怕標本，不像班上的林小育那樣逃走，也不像芬那樣驚叫。
標本放在一個有銹跡的鐵盤里，上面蓋了塊浸滿福爾馬林的紗布。我走到半路上，突然吹來一陣風，風把紗布掀開，我正好看到被整齊切開的半個頭顱，上嘴唇上，甚至留著幾毫米長的花白胡子。由于胡子的緣故，它的上嘴唇仿佛微微撅起，就像所有的老頭一樣。那些胡子好像應該修剪了，它們在那半張棕紅色，毫無彈性的臉上反射著太陽的金光。
回想起來，仿佛在夢里。我心里驚雷滾滾，但卻一聲不吭，軟綿綿地繼續走著，沒驚呼，也沒把托盤扔掉。所以，我很熟悉英文老師背上的神態，他的背部像我那時一樣的震驚而又茫然，如同一個夢游者。我們都被這半張臉上的胡子嚇住了，或者說魔住了。
英文老師感覺到了我，他的臉轉向我時，還留著做夢一樣的神情。
這時看著英文老師，我突然感到他陌生起來?；叵肫饋?，本來我并沒注意到他，只是聽說他是大學中文系出身，畢業分配到外地去了，后來好容易調回上海來。他愛人到醫學院的研究所里當遺傳學的研究員，他只能到我們學校，還是研究所出面來說情，照顧的。我們沒有語文課，他便教我們英文。他在黑板上寫著不好看的拉丁文和英文的藥名，用手在玻璃黑板上窘迫地點著它們，艱難地讀給我們聽。他出汗的手會在黑板上留下一團團手掌的汗氣，他的樣子使人感到他就是個倒霉蛋。他眼眶的四周，有中年男子奇怪的浮腫，總像昨晚沒枕在枕頭上睡覺那樣。而在福爾馬林的暮色里，他的臉卻變成了一張有著成熟故事又有青春余溫的臉。我想，他年輕時一定是個英俊的人。
他很窘地朝我笑，說：“奇怪。”他一點也沒有成年人的架子，很誠懇。
我禁不住說：“沒有關系，是這樣的。”
他說：“我一直覺得奇怪，實際上也是很奇怪，看到沒關門，就進來了，里面很——”他頓住。
我朝他笑了一下。是啊，那種心里的感受是說不出來的。
他還在琢磨怎樣把無法表達的表達出來，他說：“每次我經過這里，就想進來看看，這里太安靜了，安靜得太不安靜?！?/p>
我想說：“我也是這么想的。”但想到他是老師，我是學生，這樣說不好，就沒說。
我們又看那個標本。它浮沉在福爾馬林里，它的嘴唇像熟睡一樣地張開，死命盯住它看的時候，仿佛還有微微的呼吸。
我一直努力保持著臉上的笑容，慢慢地，笑容退去，嘴唇粘在干燥的牙上。我拿不準現在該怎么辦。四周是這樣的安靜而且充滿了含義，如果不說點什么，好像會顯得很蠢，想到這些，我就緊張起來，我說：“這也是一個人噢。”這是句好蠢的話，剛說了幾個字，我就后悔了。但英文老師那邊，卻傳來了贊同的聲音，他說：“是啊，不知道有多少故事，才使一個人變成這些東西?！?/p>
而這，就是至今我認識到的很少的生活中的真理之一。成熟的男人會把你模糊不清但感覺強烈的想法變成一句話，這也是當時英文老師猛然吸引我的地方之一。
英文老師猛然就吸引了我，我像發現了新大陸。我望了他一眼，望到了他臉上蒼蒼茫茫的樣子，像是有許多故事似的，又像有許多傷心事似的。我心里咕咚響了一聲，然后，渾身的雞皮疙瘩又起來了。我說：“每次我見到這些標本，就希望馬上發生什么事情?！?/p>
英文老師說：“我也是這樣的感覺。生活太平淡了?！?/p>
這時我們四周的地上，突然跳動出無數細細的樹葉的黑影子，大概是大樹外面的路燈亮了。門房老頭當當敲著鐘，不知為什么，我們學校到很晚還留著這樣聲音緩慢而洪亮的老鐘，而不用電鈴。在鐘聲回蕩的幾分鐘里，使我暗暗驚奇，一時不知身在何處。夜自修開始了。
隔著林蔭道的教室里，傳來女孩子的喧嘩，遠遠聽上去，是那樣明媚流利。這聲音和光亮反襯出了解剖實驗室的秘而不宣的黑暗。我突然感到它曖昧的暗示。在黑暗里我和英文老師很近地站在一塊，我甚至能感到英文老師那邊散出的熱氣。我身體動了一下，英文老師很茫然而又不由自主地將身體側過來，我們之間的那一小塊黑暗驟然燃燒起來一般。我心里忽然起了反感，還有恐懼以及驚奇，總之，那是被追逐的不愉快帶來的反抗。我堅決向一邊閃去，英文老師猛醒般地一震，立即也閃開了，但像挨了一巴掌的溫順的狗。
可是，馬上，我就后悔了。我覺得這是自己在宣布自己的自作多情，我沒處世經驗，又不純樸，只想馬上轉移話題，于是我又說：“要自修了喏?！?/p>
英文老師說：“噢。”
好像我們約了一塊來觀光一樣，他伴著我一塊向門口走，他極自然地側著身體，靠近我的那只手稍稍抬起一些，好像要扶住我手肘一樣。也許在老師漫長的成年人生活中，這個姿態并不算什么，而這卻像一朵火苗一樣照亮了我的心，我突然有了一個成年婦女的，一切都成熟欲墜的感覺。恍惚之中，我就要向他那邊走去，仿佛我將手肘，那十七歲女孩尖而細小的手肘輕輕放到老師的手掌里。福爾馬林的氣味使我變得十分沉迷，像吸入太多而中毒了那樣的感覺。
門口吹來初夏的風，它夾雜著春天寒冷和夏天很濃烈的陽光的溫暖，清新得刺鼻。我到底放手肘到他手里了沒有？我突然不能確認。英文老師返身輕輕關上解剖實驗室的紅門，并在上面摸索了一會兒，然后對不知為什么一直等在一旁的我說：“不要對別人說，好嗎？”
我點頭。
那天的夜自修，正好是英文，我進教室坐了一會兒，英文老師便出現在講臺上。那天下午正好學校組織我們去教學醫院看醫大學生的尸體解剖，他們把人的內臟像豬肉一樣地一片片切開。直到晚上，大家還在喋喋不休地說著各自在那時受到的刺激和驚嚇，見到老師進來，說話聲也沒有輕下來的意思。大家都不害怕英文老師。在護士學校里，女生對中年男老師，總有種撒嬌似的輕慢，特別是對真誠的，卻不怎么出色的男老師，像英文老師。他們懂得愛護和欣賞女孩，但卻又沒有出色男子的傲氣和神氣，使人不敢生非分之想。
越過這些雜亂的聲音和晃動的臉，我看著英文老師，他也看著我，在燈下，我們仿佛突然達成默契。
其實，一切端始就在這里。如果那時我們中有一個人客氣地笑一笑，或者有一個人做出拒絕的姿態，一切都會像開了瓶的啤酒，不一會兒氣就跑掉了。而我們卻在日光燈很明亮的教室里沒有表情地對視，這就是開始。
也許，我明明白白地感覺到，自己心里有什么東西慢慢地彌漫開來，我想起語文課上學過的一個詞：油然而生。這就是油然而生的一種東西。
從那天傍晚后，英文老師就像是在我眼前突然打開的一盞燈。
在我的少女時代，在漫長的臨睡之前的清醒時刻，我總是合上眼，躺在枕頭上，想一些不著邊際的事情。我曾經想象過多少次將要和我手拉著手向前走的那個男人。不知道為什么，我總是把愛情想象成兩個人手拉著手，在有梧桐樹的馬路上走路。
那時和我手拉手的人，是一個佩劍的白發蒼蒼的將軍，而且是外國人。這樣的奇跡當然沒有出現。那時我是一個由于不平衡和害羞而非常嚴肅的女孩，甚至沒有機會在校園里與一個男孩有哪怕是很蒙眬的感情。我非常潔白也非常寂寞地從中學畢了業。但在我的心靈深處，我認真看不起那些驕傲但又惶惑不安的同齡的男孩子，我仿佛生來就期待著有閱歷的男人，以及有軍隊背景的男人。這是我對男人的一種至高的禮贊，男人就應該是勇猛的、威武的而且是歷經滄桑的，所謂俠骨柔腸吧。
在睡前的種種含混不清的幻想故事中，這樣的理想一次次閃爍著，好像幻想一樣含混不清，而且又光輝四射。但是這一個晚上，突然英文老師的臉出現了，他在那兒，像一盆風干的花一樣，等著我，讓我起雞皮疙瘩。
幾天以后，我從班主任的辦公室出來，沿著磨石走廊走過去，經過一扇扇辦公室門，最終就能看見英文老師坐在他的小辦公室靠窗的桌旁。他常常雙手合十，撐在下巴上，在大大的老式教師寫字桌上沉思。那是種奇怪的姿勢，看上去坐得很不舒服，仿佛已深深將自己投向什么地方，而將四周與軀體置之度外。他的手掌長而松弛，毛孔很大，看上去是雙厚道可是也敏感的男人的手。他嘴角深深往下巴兩邊滑下去，臉色十分的困倦。
一路在磨石地上滑溜溜地走過，锃亮的地使我想到嘮叨而煩惱的家庭主婦。有時锃亮的地令人壓抑，尤其對中年男子和年輕不安寧的女孩，因為他想到的是陳舊而厲害的太太，她想到的是精明而毫無詩意的母親，這是他們共同想逃避的。我懷著比解剖實驗室里更進一步的，同盟般親切的心情走過英文老師的門，我猜想他一定有許多默默不言的哀傷。因為他們默默忍受的態度，男人的哀傷比女人的，更值得也更容易讓人同情。那時候我幾乎斷定英文老師的太太也是個厲害而嘮叨的角色，把英文老師逼得走投無路，只等我的愛情去救他。我就是那么肯定，而且那么激動地找到了用武之地。
每天清晨早鍛煉時，我都得昏昏欲睡地隨著哨聲在操場上跑步。從開始寄宿，我最痛恨的就是早鍛煉。那天英文老師也下樓來。他穿著與他并不相配的運動衣，反而顯得落伍而且滑稽。他跟在我們隊伍后面跑著。我們的體育老師在隊伍前帥氣而又懶洋洋地吹著哨子，他是護士學校最年輕的男教師，高個子，寬肩膀，眼睛似笑非笑，是全體女生心中的白馬王子。當他從頭排跑到操場當中，讓我們圍著他沿著跑道繞圈時，所有的人全竭力使自己更輕盈，像書里形容的那樣：像頭小鹿。
而我昂然從童話里那驕傲的公雞面前跑過，心里想象著英文老師默默地在隊伍末尾注視我的情景。我才不討好什么人，我要別人來討好我，而且了解我的重要性。我在拐彎時回過頭去，的確找到英文老師的目光，那是迷惑而溫柔的眼神。然而我假裝天真地轉回頭去。
跑步以后，就自由活動。許多人圍著體育老師打排球，她們瘋瘋癲癲，欣喜若狂又彼此爭風吃醋，我想她們背上的雞皮疙瘩也一定是豎了一大片，一大片的。而我則去遠遠的跑道盡頭的角落，去木頭秋千上蕩秋千。我想象著一個與眾不同的女孩，穿著紅的運動服，在大叢大叢很綠的夾竹桃樹前蕩秋千，鐵索咿呀咿呀地響著。連我自己都陶醉了。
果然，我又收獲到了那個迷惑而溫柔的眼神。操場上亂成一團，所有女班主任和舍監老師都緊緊盯住她們。這時，英文老師走到我面前停了下來，他略有點結巴地說：“你真像我愛人年輕時的樣子，她那時也喜歡穿紅衣服，也喜歡蕩秋千?！碑斘已劬鋈灰话档臅r候，他又說：“現在變了很多。年輕多么好！”他揚起他那被歲月腐蝕的英俊的臉，他頭發微微鬈曲著。
我在秋千上對他點著頭，我感到清晨清新如冰的風從臉上劃過，拂起伏在肩上的頭發，頭發揚得像鳥的翅膀。那時我的心的確充滿了對英文老師的同情和憐惜，我想我能夠像救出怪獸的美人那樣救他，使他重新變成英俊的騎白馬的王子。我希望他不愛他的妻子而來愛我，離開了我，他就還得不幸下去。
我在秋千上越蕩越高，因為有老師在看我，我望見了圍墻外面灰色的街道，街面房子前賣大餅油條的小攤子，還有拿了一根筷子在等油條出鍋的女人。我把那個睡眼惺忪的女人想成老師的太太，我把老師想成正在看著買油條的女人和蕩秋千的我，所以我越蕩越高，一直到自己都怕了，整個操場上的人都停下來看我，老師遠遠地叫：“慢點！慢點！”我像鳥在飛。
天天都是一樣，天沒亮鐘聲就響了，舍監老師在走廊里大聲催促我們起床。盥洗室的長排水池前總擠滿了睡眼惺忪的同學，隔壁的廁所，釘著彈簧的矮拉門再三被推拉，呼呼地急響。不知為什么，寄宿女生常喜歡只穿短褲和短內衣出來洗漱。初夏仍舊氣溫很低的清晨里，到處都能看見同學們裸露的身體，還沒完全醒來，散發著熟睡暖氣的胳膊和大腿，是微紫的玫瑰色。
窗外被極密的水杉林遮掩住了。對面教師宿舍的燈光被阻隔得遙遠迷蒙。但我還是能想象英文老師站在他的窗前，遙遙看著我們這邊的情景。借著他成年男子對以往一切疲倦的憂郁眼光，我意識到青春肌體的非凡美好，并朦朦朧朧地希望在它還沒老的時候，將它顯示在一雙能欣賞和需要它們的眼睛面前。和許多這個尷尬年齡的女孩一樣，我也很希望被愛自己的人偷看，像湖畔半夜洗澡的仙女和牧童的故事。
甚至我還想過，像英文老師這樣雖然有家但是住校的人，一定對此十分渴望。也許還有另外一種更殘酷的掠奪般的想法，就是想以自己的美麗，來反襯從未見過面的英文老師夫人的失色。在我看來，小女孩和老太太都是無性的，我從不與她們計較。而中年婦女，在女人一生中最最凄惶乏味，最最陳舊破損。對她們，我有極大的鄙視。我從未想到，有一天自己也會成為中年婦女，我也會面臨中年婦女面臨的所有難題，一樣也不會少。
那時我漸漸沉迷，仿佛生活馬上就要打開奇妙的大門，仿佛從小至今我所過的平靜日子，我認為是被莫名其妙關在生活大門外的日子就要戛然而止。每晚我都希望做書上寫的那些熱戀人們做過的美夢，但我的夢總是一如既往的淡灰紫色，而且和日常生活一樣松散、拖拉，沒有意義。甚至還不如它，因為我始終沒夢到過英文老師。
星期五輪到我們班英文測驗。默寫時，英文老師在座位中間的過道上走來走去。他經過我身邊，停了下來，那雙舊皮鞋遲疑片刻，向我移來。我馬上覺得，我面向他那一邊的脖頸和面頰微微跳動起來，好像那一片細小的動脈血管全都亢奮起來，嘩嘩地噴射著熱血。他的呼吸拂起我耳邊的頭發，我感到自己緊張得就要爆炸，我不知道要發生什么事，他的的確良衣服發出硬硬的窸窣聲時，我簡直就要向他倒過去，眼里充滿了莫名其妙的眼淚。我淚眼蒙眬地看他，他的浮腫全然不見，下巴青青的充滿男人氣。他輕聲說：“很好。”然后，直起身，走了。
我卻無法再繼續寫下去，所有的英文字母全在我腦子里瘋狂地跳舞。只聽見耳朵里營營地響著。我玩弄手里的香橡皮，滿手都是香橡皮散發出來的橘子香味。我最喜歡橘子。我并不熱衷于吃，而喜歡剝。將新鮮的橘子皮剝裂，它們會在被撕開的一剎那射出芬芳而辛辣的黃色水霧，如果噴到臉上，就會辣出眼淚。別人答卷時，我就一直在玩那塊香橡皮，把它切成一小塊一小塊，然后，又切成一小縷一小縷的，最后，再把它們切成一小丁一小丁的，滿手都是香。林小育在我旁邊答卷子，抽空望望我說：“你瘋了。”
對，我瘋了。一直到下課鈴響了，要交卷了，我都寫不出一個單詞來，但我把那張卷子弄得很香。
周六下午最后一節課是英文。
周六是寄宿生最興奮的時候，好像要從籠里放出的鳥，屏住呼吸在聽籠門抽開的唰唰聲一樣忍受最后一節課。只是我這種好心情常常在走進家所在的那條熟悉的弄堂時，轉化成失望和憤怒。
英文課時不時有人把書包弄得嘩嘩響，那是將吃光了菜的玻璃瓶帶回家。課桌下面靠著大塑料袋，里面裝著換下來的臟內衣。
英文老師仍舊把手緊貼在綠色玻璃黑板上，在上面留下汗濕的手印。遠遠地看去，他的手骨節突出，很符合想象中真正的男人的手。
直到下課，我和英文老師像裹在河流里的兩片樹葉，與蜂擁回家的人一同走到太陽下面。我看到英文老師也提著一個鼓鼓的舊塑料袋，塑料袋里也露出一個大口瓶的輪廓。這使我猛然感到惱恨：英文老師也奔向他的家，也從他太太的炒菜鍋里盛出菜帶到學校里來吃。一個熱的炒菜鍋，就代表一個完整的家庭。
他不應該這樣，應該像我想象的那樣，他這樣是不對的。