上海過(guò)去的文藝，開(kāi)始的是《申報(bào)》。要講《申報(bào)》，是必須追溯到六十年以前的，但這些事我不知道。我所能記得的，是三十年以前，那時(shí)的《申報(bào)》，還是用中國(guó)竹紙的，單面印，而在那里做文章的，則多是從別處跑來(lái)的“才子”。

那時(shí)的讀書(shū)人，大概可以分他為兩種，就是君子和才子。君子是只讀四書(shū)五經(jīng)，做八股，非常規(guī)矩的。而才子卻此外還要看小說(shuō)，例如《紅樓夢(mèng)》，還要做考試上用不著的古今體詩(shī)之類(lèi)。這是說(shuō)，才子是公...