引言

一個可以由此得生，也可以由此得死的時代是大時代。大時代總要產生巨人。

魯迅是巨人。他不是帝王，不是將軍，他無須揮舞權杖。作為舊世界的逆子貳臣，惟以他的人格和思想，召引了大群年輕的奴隸。他把對于民族和人類的熱愛埋得那么深沉，乃至他的目光，幾乎只讓人望見直逼現實的憤怒的火焰。數千年的僵尸政治、“東方文明”、專制、強暴、虛偽、保守和蒙昧，都是他攻擊的目標。他教奴隸們如何反抗，如何“鉆網”，如何進行韌性的戰斗。他雖然注重實力的保存，卻不憚犧牲自己，必要時照例地單身鏖戰。在一生中，他吶喊過也彷徨過，甚至在橫站著作戰的晚年仍然背負著難耐的寂寞，但是從來恥于屈服和停頓。中國的思想文化界，沒有一個人像他一樣贏得眾多的“私敵”，沒有一個人像他一樣招致密集的刀箭，因此，也就沒有一個人像他一樣獲得更為輝煌的戰績。他所憑借的僅僅是一支“金不換”，便在看不見的但卻是無比險惡的戰場里，建樹了超人一等的殊勛。

在他身后，自然要出現大大小小的紀念會、石雕、銅像，以及傳記。可悲哀的是：當再度被賦予形體的時候，這個始終屹立于人間的猛士，卻不止一次地經過有意無意的鋪墊與厚飾，成了奧林匹斯山上的宙斯。

平凡的偉大才是真正的偉大。魯迅是“人之子”，人所具有的他都具有。正因為他耳聞了愚妄的歡呼和悲慘的呼號，目睹了淋漓的鮮血和升騰的地火，深味了人間的一切苦辛，在他的著作中，古老而艱深的象形文字，才會變得那么平易，那么新鮮，那么富于生命的活力。

對于這樣一個畢生以文字從事搏戰的人，他的形象，其實早經文字本身表達無遺了。世間的紀念物，絲毫也不能為他增添或減損些什么，無非是后人的一種感念而已。如果它所激發的，不是對真理的渴求，不是奔赴生活的勇氣和變革現實的熱情，而是宗教式的膜拜，那么毋寧說：我們什么都不需要！

歷史人物之所以偉大，正在于我們可以因他而深刻地意識到自身的存在；在存在方式的選擇中間，我們根本不愿拒絕他的靈魂的參與。魯迅就是這樣一個人。他沒有把黃金世界輕易預約給人類，卻以燃燒般的生命，成為千千萬萬追求者的精神的火光。

真正的巨人活在時間的深度里。應當相信，歷史終會把最有分量的東西保留下來。