夜里一個人可以完成的事情有很多，靜坐、試茶、嘗酒可以，候月、聽雨、望云也可以，內心聽不見聲音的時候不適合出門，在黑暗的地方才見得到光亮。

身處嚴冬而不自知，算不算一種福氣。很多年前的一個嚴冬，我跑過夜里的湖邊、冰冷的雪地，異國他鄉的雪夜冰冷刺骨。當時的我不明白，令我悲傷的并不是最后沒有結果，而是那個結果不是我想要的。

冬夜的湖面逐漸開始結冰，所有的生機都被漸漸封存，湖邊巨大的水杉沉...