陳寅恪先生所謂“了解之同情”

陳寅恪先生三十年代有一篇《馮友蘭中國哲學史上冊審查報告》（以下簡稱《上冊審查報告》），開端就說：“凡著中國古代哲學史者，其對于古人之學說，應具了解之同情，方可下筆。”其中“了解之同情”一語不脛而走，廣為流傳，亦引起討論，甚至招來質疑，至今不曾停歇。

在陳先生之前，錢穆先生在《國史大綱》的序里面也說：“（讀此書）必附隨一種對其本國以往歷史之溫情與敬意。”文字與情懷上雖頗相似，但現在看來，其實不盡相同。

陳先生文字當中有這樣的現象，就是用了和別人不同的詞句，卻表達了“從眾”的意思；有時詞句和別人差不多，卻表達了不同的意見。宋代黃庭堅論詩有所謂“奪胎換骨”之說：中心意思不變但換了詞句，謂之“換骨”；詞句看似相同但中心意思已經變了，謂之“奪胎”。陳先生文章很講究修辭，大抵亦是這兩類。要么意思與你相同，用詞卻大異；要么用詞與你相同，意思卻大異。決不會如今人鸚鵡學舌，領袖說“砥礪前行”，人人便說“砥礪前行”，似不會說其他話。其心之獨立，亦表現為語之獨立。

2008年冬，桑兵先生至復旦大學文史研究院作演講，題為“‘了解之同情’與陳寅恪的治學方法”。概括地說，桑先生認為：“了解之同情”并不是陳寅恪先生所主張的治學方法；“了解之同情”只是馮友蘭的治學方法；陳寅恪對“了解之同情”的辦法所持的態度基本上是否定的。

學者創新，聞之驚詫。“了解之同情”一語，其含義陳先生在《上冊審查報告》中所言甚明，本不待混淆。其先言“蓋古人著書立說，皆有所為而發。故其所處之環境，所受之背景，非完全明了，則其學說不易評論”，繼言“所謂真了解者，必須神游冥想，與立說之古人處于同一境界，而對于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種之同情，始能批評其學說之是非得失，而無隔閡膚廓之論”。故可知“了解之同情”不過“設身處地”之意而已。而兩次提到“了解之同情”，都接以“古人著書立說皆有所為而發”，正是此意。比附江西派詩法，算是“奪胎”。其意思既非“了解”，也非“同情”，也不是錢賓四先生所謂“溫情”與“敬意”。其用詞常見，意思卻大新。

陳先生在《贈蔣秉南序》中說：“默念平生，未曾侮食自矜，曲學阿世，似可告慰友朋。”“侮食自矜”四字頗不易解。南齊王融《三月三日曲水詩序》云：“侮食來王，左言入侍。”“侮食”與“左言”對言，都指外國。《文選》注引《漢書·匈奴傳》漸行漸遠，不得其義。則此處“侮食自矜”，換句話就是我們常說的“夜郎自大”。（此條承史良昭先生見告。）作為陳先生修辭之一例，此為“換骨”。

關于“設身處地”，似乎不待舉例。但有一個事情讓人印象很深。蔣秉南（天樞）先生《陳寅恪先生編年事輯》“民國三十年辛巳（一九四一）先生五十二歲”條錄陳寅恪跋《建炎以來系年要錄》云：“辛巳冬無意中于書肆廉價買得此書。不數日而世界大戰起，于萬國兵戈饑寒疾病之中，以此書消日，遂匆匆讀一過。昔日家藏殿本及學校所藏之本雖遠勝于此本之訛脫，然當時讀此書猶是太平之世，故不及今日讀此之親切有味也。丁巳歲不盡四日青園翁寅恪題。”這種代入感，頗能讓今天的讀者看到陳先生留在書頁間的舊影。

再加，陳先生不止一處談及支愍度。《陳垣明季滇黔佛教考序》和《支愍度學說考》兩篇最集中。前一篇微諷，后一篇研究其學說，于支愍度懷有同情。《世說新語·德行》云：“郗公值永嘉喪亂，在鄉里甚窮餒。鄉人以公名德，傳共飴之。公常攜兄子邁及外生周翼二小兒往食。鄉人曰：‘各自饑困，以君之賢，欲共濟君耳，恐不能兼有所存。’公于是獨往食，輒含飯著兩頰邊，還吐與二兒。后并得存，同過江。”同是“過江”故事，可并讀而知當日之境。

至此，可斷言“了解之同情”正是陳先生治史之態度；雖然實在稱不上是什么“方法”，但這態度必然會輻射到方法上去。我們看到，陳氏治史素重研究“環境之熏習，家世之遺傳”，即“論其世而知其人、設其身而處其地”之法。古人厭惡“才接耳目，便下唇吻”，剛剛看到什么，就下判斷作評論。這種態度就是要求深入進去，反對見風就是雨，主張籌爛謀深。

然而供其“籌爛謀深”的資料有限，《上冊審查報告》中說“吾人今日可依據之材料，僅為當日所遺存最小之一部”，“或散佚而僅存，或晦澀而難解”。要想把這些斷片“聯貫綜合”，必須“神游冥想，與立說之古人，處于同一境界”。在細節了解不多的情況下，要做到“設身處地”，他提出的辦法是“神游冥想”，用以重建歷史場景。這里有兩點。第一，“神游冥想”是一種能力，即另一處所提到的：“欲借此殘余斷片，以窺測其全部結構，必須備藝術家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，然后古人立說之用意與對象，始可以真了解。”即要培養這種能力。第二，這種“神游冥想”同時也帶來了危險。陳先生很清醒而自覺地認識到這一點，他說：“但此種同情之態度最易流于穿鑿傅會之惡習。”這是帶來的問題。本來欲以今人之身入古人之境，搞不好，以今入古不能，變成了以今律古，“則著者有意無意之間，往往依其自身所遭際之時代，所居處之環境，所熏染之學說，以推測解釋古人之意志。由此之故，今日之談中國古代哲學者，大抵即談其今日自身之哲學者也。所著之中國哲學史者，即其今日自身之哲學史者也。其言論愈有條理統系，則去古人學說之真相愈遠。此弊至今日談墨學而極矣”。本欲重建現場，探古人著述之初心，不意今古混淆，不知身在何處、今夕何夕。

陳先生所謂“同情”，不同于今人恒言之“同情”，而略似古人所言“趨利避害，古今同情”之“同情”，即“同樣之情形”。

《上冊審查報告》認為馮友蘭此作，取材、持論皆能做到設身處地，能“神游冥想”，與古人“同情”；但同時帶來危險。陳先生似乎認為其危險大于其優點。

為馮友蘭先生此書作審查的，陳先生之外還有金岳霖先生。而將其兩篇《審查報告》同讀，頗有意思。金先生的《審查報告》說：“但我的意見似乎趨于極端，我以為哲學是說出一個道理來的成見。哲學一定要有所‘見’，這個道理馮先生已經說過，但何以又要成見呢？哲學中的見，其理論上最根本的部分，或者是假設，或者是信仰；嚴格說起來，大都是永遠或暫時不能證明或反證的思想。如果一個思想家一定要等這一部分的思想證明之后，才承認它成立，他就不能有哲學。”也就是說“各思想家有‘選擇’的余地。所謂‘選擇’者，是說各個人既有他的性情，在他的環境之下，大約就有某種思想”。金先生的意見，一切“見”皆“成見”，沒有完全真知。其意見和陳先生的“設身處地”針鋒相對，兩篇《審查報告》好像是在打架似的。

那么，它們兩篇孰前孰后呢？陳先生的《上冊審查報告》收在《金明館叢稿二編》里，只說發表于1931 年3月的《學衡》，沒有標明寫作時間。但中華書局1961年版《中國哲學史》所附陳先生《上冊審查報告》署“六月十一日”；金先生的《審查報告》署“十九，六，二十六”。時間應同在民國十九年，即1930年。且金先生《審查報告》里引了陳先生《上冊審查報告》里的一句話，說：“因其如此，他（馮友蘭）對于古人的思想雖未必贊成，而竟能如陳先生所云：‘神游冥想與立說之古人處于同一境界。’同情于一種學說與贊成那一種學說，根本是兩件事。”是金針對陳非陳針對金明矣，可是金先生于陳氏真義并未領會。

《上海書評》（2010年1月10日）學者訪談欄目刊出《施奈德談民國非主流史觀》，施奈德說：“陳寅恪對當時的歐洲史學以及理論，到底理解到什么地步，我們并不是很清楚。他用的幾個術語，比如‘同情之了解’，很可能是來自德語‘Mitgefühl’，‘mitfühlen und verstehen’就是‘同情和了解’。”我不懂德語，不知究竟如何。

（原載于《讀書》2010年第8期）