序：在時光的石階上，面朝紛涌

時光

一本并不算厚的詩集，三次提及“衰年”——“在光的幫助下/衰年/再也得不到掩護”（《一面鏡子》），“衰年無意登山”（《人，依然站立》），“數日饑餓已搭建眉毛的舞蹈/遺忘在猶疑中不再妥協/衰年被迫在隱痛中一再揮手/無影燈投射連綿的原則/不忘記與落日告別”（《不再妥協》）——三首詩的題目至主題，恰好構成這個階段意識的三部曲：站在鏡子面前，凝視那個熟悉的陌生人，從眉眼的變化，驚覺時間的流逝，此身已不年輕，此心何以安放？搖頭喟嘆之余，不禁往事沓來，浮想聯翩，撿拾時間過濾之后的紀念物，吉光片羽中獲得慰藉，擺脫傷感——“耳膜破了/還有眼睛/眼睛不聽使喚的時候/用頭腦談話/每天清晨輕咳一聲/人，依然站立”（《人，依然站立》）——暗暗給自己下了命令。于是，離開鏡子，推開掩蔽的房門，索性走進衰年的天地，惶惑如潮水退下，平和如朝陽升起。在這恒舊之新，或恒新之舊中，霞光、露珠、鳥鳴……讓人心動的事物，安居在它們的位置上，并沒有缺席。

“蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣”——“衰年”的外在顯現，有目者皆能見；“毛血日益衰，志氣日益微”——“時光”的內在顯影，有心者必自知。是的，在無情時日如江河奔流中，人的肉身如此脆弱，經不起沖刷、滌蕩，盛年的下坡路來得如此之快之陡，旁觀者忍不住會生出唏噓，忍不住想要予以寬慰，并以寬慰拒斥迅速的必然的在自己身上的降臨。“不要溫和地走進那個良夜/老年應當在日暮時燃燒咆哮/怒斥，怒斥光明的消逝”（巫寧坤譯）——這一番鼓勵是面對病床上的父親，又何嘗不是有著自毀激情的狄蘭·托馬斯站在鏡子前面，對著鏡中人的揮拳自語。但世事的悖論，或者更積極一點說，生而為人的辯證即在于此：一旦意識到被龐大之物籠罩，即意味著走出的可能。雖然不至于樂觀到，以為道出“衰年”即能將其斥退、擺脫，但對身處真實境地的人而言，說出即祛魅，即脫敏，即吹拂霧瘴與陰影，澄澈一時片刻的目光，得以洞徹身邊事物那些仍在吐露新意的部分。

紛涌

“以為筆下的文字結實/原來只是/忠于生活的余緒”（《一次驗證》）——文字引導感官，感官激活文字。這雙向的互動，拓展生活的深廣與寬闊。于是，越發兢勤，越發投入，索要文字越來越多，一不小心，文字如墻似壁，聳立在自我與世界之間，以為是橋梁，實則是阻擋。如果，再以文字為業為生，下筆成為習慣，唯手熟爾，人就被文字編織與追逐，聽得生活的水聲，不見塵世的波濤。而時光的石階上，總算能夠暫停腳步，不那么奔忙，聽出水聲中的濕潤，順著余緒，望向潮水本身。

“將匆匆一生交付/文字可卡因/才華只獻給世間的卑微……為販夫走卒祭獻豪情/探測自我與詩學的邊界”（《旅人——給一位早逝的作家》）——在他人身上，在一位早逝者身上，明了人生如寄，無人不是匆匆過客。這個他人，這個過客，同樣操持文字，以推敲往復。可他的吟嘯有對象，豪情有寄托，擺脫了一個人獨自上癮的窠臼。這是另一種照見，以目睹的終結啟發及身的胚芽。

“生活有多大啊/干嗎像螻蟻/迷失于時鐘宮殿”（《慢與緩》）——并沒有凝固的定形的名為“生活”的對象，靜靜候在那里，等待著被人進入。并沒有刻度精確的名為“生活”的儀器，允許人爬上爬下，隨時稱量雙手緊握的流沙。并沒有總在演算總可以平衡的名為“生活”的等式，讓人隨心所欲地加減各項元素，美其名曰“求證”。時鐘的宮殿是指定的建筑，每個房間里嘀嗒的，可能只是純然的金屬的指針。順從指針的轉動，景致永無休止，但那多半只是一種循環，是萬花筒般有限碎片的組合。需要揮別，揮動手臂時，早已在撲騰，在泅泳。

“母親左手細長/為你準備一只風鈴/以便私語不被歌唱左右”（《秘密》）——記憶是每個人的乾坤袋。最早的贈予常常來自父母，明白這贈予的意味，卻要經過長久時日的等待、煎熬。風鈴即私語，搖動著一己的往事，這時不必再受到歌唱的鼓動，不必亮出嗓音。“忽略路邊女人的嘲諷/拒不放棄觀察他人”（《決心書》）——無法擺脫被注視，無法脫離他人的目光而成鏡像，但不必那么認真與在意，更要將目光投擲出去，落在他人身上，惡狠狠觀察，惡狠狠挖掘，帶著貪婪吮吸鮮活，迎接八面來風?！盀橄乱淮挝兆≈刃?還要在無人注視的地方重新獲得一次次肯定”（《意義》）——在人群之中而不再以他人約束為要，面向內心而無時無刻或忘秩序，大約近于“從心所欲而不逾矩”吧？最重要的肯定除了來源于自身，還能是哪里？“早已不在乎天國是否賜予命運/任憑思的波瀾搖蕩在芬芳海面上”（《愛倫·坡》）——是的，那超越人的存在或許有，但并非此刻的遵循；命運或許早已被寫就，但已不再想要提前窺看劇本。相信人的運思能主宰這一葉扁舟，搖擺，漂蕩，獨來獨往，領略夕陽朝霞，甚或驚濤駭浪。其實也不需要主宰，留著這一線，神思清明又混沌大荒，“今日方知我是我”。

“我立在奇跡背后/如同經歷未來的叩問”（《凝視》）——終究尚未泯然于天地，終究自覺生而為人。“將文字寫在最初的無花果色彩上”（《繼續》）——終究操持文字，終究寄情文字，終究立足于文字，終究一念難舍。但諸般思緒如大雨兜頭，從前種種似清泉噴涌，終究伐毛洗髓，終究滌除玄覽。于是——“對提前退場的追憶嚴陣以待……對被附體的喘息嚴陣以待……對陌生的妖冶食客嚴陣以待……對天真的結局嚴陣以待……對無望的被愛者嚴陣以待”（《嚴陣以待》）——誰說這時候的嚴陣以待不是根本的自在？

二三事

與梁鴻鷹老師同在農展館南里10號上班很多年，真正熟悉起來，是在樓里開設食堂以后。他的飯點比較晚，常在我們快吃完時，才款步而來。打上飯菜，他并不會去找一張空蕩蕩的桌子獨坐沉思，營造生人勿近的氣場，而是趕著歡聲，坐在一群小輩中間，聽我們瞎扯閑聊。偶爾，來一句“最近有什么好玩的事”；或者，逮著某個人的某句話，追問再三，刨根究底。一個前輩，如此平易近人，我們自然回應，有時候會跟他嬉皮笑臉，乃至開起玩笑。這時候，他絕不生氣，而是帶著天真，帶著羞澀，仿佛自嘲，仿佛質疑地吐出一句，“什么？”有時候，又以半辯解半反擊的語氣，說“那——”，破折號緩和了話語的坡度，減輕了隨之而來的壓迫感，絕不至于讓場面尷尬。于是，嬉笑繼續。

在此好幾年之前，第一次和梁老師打交道，是為我的長篇小說《平行蝕》的事。按照“21世紀文學之星叢書”要求，出版時需要編審委員會中的一位作序，我那本是他。梁老師極其細致認真，從這個有些拗口的書名，到小說的時空背景，一一來郵件詢問。小說中一些不那么妥當，讓人吃不準的地方，更是反復與我探討，如何修改才算熨帖。整個過程，他沒有絲毫的居高臨下，也絕不把自己的意思強加過來，總是商量的語氣。對于我藏在小說中的一些心思，他洞若觀火，但也只是婉轉地暗示，過于直露并不符合具體情境，與整個小說的氣息相悖。書出版時，梁老師的序言鄭重又熱情，那是一個啟程不久的寫作者能收到的最美妙的禮物之一。

自那以后，再看到老師的文字，我便多了一份留意。于是看到他不少的評論，都是以誠摯的語氣，以面對朋友的身姿面向作者，理論的梳理中透露出體溫，于是總忍不住想起那番郵件來往。也忍不住好奇，那體溫的緣由。后來，讀了散文集《歲月的顆粒》，從他的家庭背景、成長經歷、自我要求，從他一直潛藏在心底的那份近似于俄羅斯白銀時代作家的情愫里，我才多少有些自以為地解除了疑惑。進而忍不住想，如果徹底去掉工作與俗務的拘束，他的筆下又會流淌出什么樣的文字呢？當然，我現在明白，這種設想是對文章之事的偏狹理解，過于視寫作為技藝。只是，那好奇仍舊按捺不住。

這一兩年看到梁老師的詩，好奇得到回應。成為一個詩人，大概是絕大多數以中文創作者的念想。也不妨換個說法，每個中國讀書人的心底，都住著一個詩人，有的讓詩人常居心底，依靠對他的溫潤來不斷完善自己，有的在想象之余，忍不住動起手來，形諸筆端，寫出屬于自己的詩句。于是，那個住在心底的詩人便慢慢走出來，隨作者歷練人世，不知不覺間，與作者一體兩面又合二為一，分有亦共有同一個詩人形象。梁老師在詩中清醒至于冷酷的自省自察，對眼前與即將洶涌而至的生活的認知，他立足于思對語言的詩性提煉，都讓我驚訝、敬佩，但已無須贅言。唯一還要說的是，梁老師的詩歌創作，毫無疑問地喚醒了他體內的詩人，并讓其鮮活地活動在自己身上。這，便是一個寫詩者，一個詩人，最重要的。

李宏偉

2022年11月29日