凌晨六點半，天蒙蒙亮。

村子一角，一棟未完工的樓房大門打開，一個披散著頭發的小姑娘，拿著杯子蹲在水龍頭前刷牙。

一陣秋風吹過，頭頂上那棵大樹掉落了黃色的葉子，有一片正好飄在小姑娘頭上。

“芳啊，吃飯了，吃過飯還要去鎮上賣苞谷哎。”

廚房里走出一個七十多的老頭兒，張著不剩幾顆牙的嘴，對芳芳說道。

聽見阿公的話，小姑娘把嘴里的沫子吐了出來，轉頭兇巴巴地對阿公說：“你不能去...