看著兒子走遠(yuǎn)的背影，母親張開嘴本想說些什么，又閉上了。她蹣跚著走到廚房，給許久沒有用過的鐵鍋里添上了水。坐在小凳子上添柴時，破舊的衣袍向上撩起，露出了她的腿。

那不是一雙正常人的腿，而是一截木頭，雕刻成了腿的形狀。燒火時，有火星子濺到她的身上，她趕緊起身，將那些火星子彈掉。火星燒爛了衣服，空氣中那股燒木柴的味道又重了。

劉海生在父親的墳堆前跟父親說了很多話，從他在街上磕頭求助遇見柳...