一

節氣交替，總會有一場又一場似乎怎么也下不完的雨。我輕輕拿指尖劃過書上“陰雨連綿”四個字，又抬頭看看屋檐外茫茫無際的雨天，雨水急匆匆順著瓦尖屋檐顫顫而下，像極了銀線，又似是珠簾。

“吱呀——”一聲把我從看雨的倦意中拉出，應聲向門口看去，原來是阿爹回來了。

“阿圓，為何又癡癡坐在青石板上了？”阿爹的語氣既是心疼又是無奈。

“阿爹，您瞧這兒總比屋子里寬敞明亮些，此處淋不著雨，坐在青石板上還涼颼颼的，愜意舒心。”我笑笑，手里攥著書向阿爹揮揮手臂。

“仔細雨水淋壞了我的書。”阿爹說完收了傘，抖了抖傘上的雨水，“現已出了暑天，以后不許再如此貪涼。”

阿爹收了傘，我才發現阿爹身后跟著一小人兒，又黑又瘦，眼神清亮。我們兩個的眼光一接觸上，他便規規矩矩低頭向我行了見面禮：“小公子好，阿澈有禮了。”

我慌忙撇下手里的書，從青石板上起身，依葫蘆畫瓢把禮還回去：“你……你好，阿圓有禮了。”

二

我阿爹姓梁，是個讀書人，亦是個教書人。阿爹是否博覽全書，又是否學富五車，我是不清楚的。我只知道阿爹能回答的上來我所有稀奇古怪的問題。

有個讀書人的爹，最痛苦的事大概在于開蒙的時間總是要比同齡人早上許多。起初，每每被關進書房，聞到筆墨的味道總覺得反胃。好在這種反胃的時間沒過多久，我就開了竅。偶爾閑時夕陽下與阿爹在湖邊踱步時，也能吟出“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的句子來。這個時候阿爹總笑瞇瞇地捋一捋胡子，再輕輕拍一拍我的腦袋道：“孺子可教也。”憑著開蒙早，教書先生又是我爹的優勢，我在阿爹的學堂里混得游刃有余。

“小公子好。”阿澈第二次見了我，依然是規規矩矩行了禮。我沒有像第一次那樣慌張，輕低頭回了禮，又道：“你既進了我阿爹的學堂，我們便是同窗之誼。你這般公子公子的叫，倒顯得我們身份有異，關系疏遠了。”

“那我稱公子為梁兄可好？”阿澈見他問完，我遲遲沒有接話，有些不安地又問道：“可是因為這樣的稱呼也不妥？”

“唔……你這般叫我，我總覺得自己要化成蝴蝶飛走了……”

“蝴蝶？”阿澈顯然沒有明白我在講什么。

“你可曾聽說過梁山伯和祝英臺的故事？”

“不曾……”

待我細細給阿澈講完梁山伯與祝英臺的故事，阿澈道：“當真是凄美的故事。好在公子雖姓梁，我卻不姓祝，好在我倆都是男兒，否則我剛才的稱呼倒真像是在咒公子以后的良緣難圓了。”

“你說的倒是嚴重了，你以后不必以公子稱呼我，梁兄這個稱呼既然你覺得寓意不美好，你便和阿爹一樣叫我阿圓就好。我也不見外，叫你阿澈可好？”

“好。”

三

阿爹的學生算上我，共有七人。我常勸阿爹再收一個學生，湊足八個。八既是雙數，屬意也吉祥。

“八何來吉祥之說？”阿爹捋一捋胡子問道。

“八八八，咔咔就是發！”我即刻接道。

“讓你好好讀圣賢書，凈想著發發發。”阿爹說罷，又摸摸我的頭：“不過這倒是和你娘一個性子。”

在我的印象里幾乎沒有娘這個概念，自小阿爹疼愛得緊，沒心沒肺起來，也沒覺得自己少了什么。

阿爹有個學生叫少展的，也是個沒娘的孩子，不同的是，他爹給他找了個后娘。少展的后娘可沒少欺負他，他常常淚眼婆娑地來上學堂，在我面前吐一吐苦水，再擠幾顆眼淚，我心里是滿心的同情和悲傷。但畢竟我們都還小，但凡遇到一星半點有意思的事，我們便又會笑鬧起來。

大抵是我爹是教書先生的緣故，阿爹的學生們都愿意和我親近。相比較而言，阿澈就顯得落寞了幾分。阿澈是從北地而來，借住在南邊的親戚家，又來到阿爹的學堂讀書的。北地不比南邊繁華，從北地初來乍到的他，在南邊這方生活總顯得怯生生的，少于與身邊人交流的他，總是形單影只。

阿澈的孤單在阿爹的學堂里有些扎眼，作為阿爹學堂里的孩子王，我覺得自己有必要讓這個北地的孩子不那么孤單，于是我便常常溜到最后一張書桌前同他作伴。

“阿澈，你可嫌棄我擠來同你一起讀書寫字？”

“不會。”

“可這樣你能施展的地方便少了大半，真不嫌棄我？”

“不會。”

“為何？”

“不為何。”

說來奇怪，我明明是想幫助阿澈走出孤單的，卻被阿澈的北地故事吸引得不肯再挪動回原來的位置。

他說北地冬天的雪厚起來，一足下去，便可沒過半膝。

他說北地的人吃喝起來分量比南邊足足多上一倍有余，所以北地人總高大魁梧些。

“可你為什么又黑又瘦？”

“許是我還沒長足年紀吧。”

我聽完若有所思地點點頭：“你若過年回家，來年還來南邊讀書，一定要給帶幾樣北地的吃食。”

“帶是能帶的，可你要求的帶上幾樣可能是滿足不了的。”

“為何？”

“若要好幾樣，算上師父和同窗們，總得每樣備上八份，這樣實在是我的包袱所裝不下的。”

“你為何要一樣帶八份，你光給我一份帶八樣不就好了嗎？”

“這樣……好嗎？”

“甚好！”

“喏……好。”

“我不白吃你的東西，我告訴你一個他們都不知道的秘密。”我故作神秘，四下看看，然后俯身在阿澈的耳邊把秘密一吐為快。

正如我所料，他驚訝得半天只擠出一個字來：“你……”

四

我告訴阿澈的也不是什么大秘密，不過是實話實說，告訴他我是個女兒家罷了。讓我從小假扮為男孩的主意，是那個離我很早而去，我自己已然沒有什么印象的阿娘的主意。

阿爹是這樣轉述阿娘的話的，在二十一世紀做女子都未必是一件快意的事，更何況是在這個封建時期里。假扮成男子便能少些束縛，要是再有些賺足銀兩的本事更是能過得更加逍遙自在。

在聽完這些話后，我向阿爹提出了兩個問題，什么是二十一世紀?什么是封建時期?

阿爹思索了片刻，回答道：“可以簡單理解為你阿娘的家鄉是二十一世紀，我們所處的便是封建時期。”

“阿娘真是無情，回家看看也便罷了，怎會這樣一去無回，留下我和阿爹可憐巴巴的。”

“你阿娘的家鄉不是尋常地方，大概是不容易回來的。”

“有何特別？”

“就好似牛郎和織女故事里織女回的天宮一般。”

“這么說來，我娘是仙女咯？”

“可以這么說吧。”阿爹笑笑回答道。

就這么著，我這樣一個小女子扮起了小公子，倒沒有覺得有什么不自在，也確實如阿娘所言，比起那些尋常人家的小女子，我的生活少了許多莫名其妙的規矩和束縛。

可告訴阿澈這個真相后，和阿澈一起去后山摘果，他便不再許我上樹。和阿澈一起摸魚，他也再不準我下河。我只能在一旁要么挎著果籃，要么提溜著魚簍。

“阿澈，告訴你我的秘密，不是讓你限制我的樂趣的……”我終于說出了自己的心里話。

“只是這些事太危險，不適合女孩子去做，你在一旁在看著不就好了。”

“我從前這些事哪樣做得不好，我就不應該告訴你這件事。”我有些生氣，撇下手里的果籃，果子不安分地滾落一地。

“女子本弱小，實在不應做這些事，有損規矩和體面。”

“弱小？”我心里冷哼一聲，“一個又黑又瘦的小子也敢說我弱小。”

我心里這般想，卻沒說出口來，只向著阿澈勾勾手，示意他靠近些。

“如何？”阿澈邊說著邊垮了幾步靠近我。

“告訴你什么是體面和規矩——”說時遲那時快，我使出力氣揮出右拳不偏不倚落在阿澈的左臉上。

阿澈有意閃躲，可臉上還是吃下不少力氣，腳下不穩，一個趔趄便摔倒了。

我全無要作罷的意思，撲上去，和阿澈滾作一團。

五

“你倆可是去摘果去了？怎么搞得如此狼狽？”阿爹見我和阿澈回來問道。

“今天是阿澈提出去新的樹林里摘果，摘果的時候沒有保護好小公子，后來在回來的途中又迷了好幾次路，才會搞得如此狼狽。”阿澈向阿爹抱拳致歉。

“阿澈，你這臉上的淤腫從何而來？”阿爹心疼地問。

我既慚愧又害怕，慚愧一時沖動揍了阿澈，害怕阿爹會狠狠地訓我，低下頭去。

“今天爬果樹，我技不如小公子，不小心從樹上摔下才會這般。”

第二天上學堂，我幾番猶豫，還是決定如平日一般和阿澈擠在一張書桌上。

阿澈在生氣，因為他從進來到坐在書桌前，一個正眼也沒瞧我。

盡管氣氛有些尷尬，我還是從衣兜里摸出兩個果子放在桌上，“昨天的果子沒剩下幾個好的了，我盡力挑了兩個最好的，洗干凈了給你，向你賠罪……”

阿澈罔若未聞，翻看著書籍，聚精會神，仿佛我不存在一般。

見阿澈還是不理我，我萬般無奈，拿起一個果子緩緩往嘴里送，一口下去絲絲清甜：“喏，你不理我，這果子也變苦了。昨天是我沖動了。我應該好好向你解釋摘果和摸魚于我的樂趣，而不是不合禮儀規矩地向你動手。”

“……”對方依然是默然無語。

“這果子真苦澀，就像我的心思一般。”我繼續道。

“苦就別吃了，仔細是果子不潔。”

“怎么會不潔？我今天仔仔細細洗了八次才寶貝似的揣進衣兜里拿給你的。”我一邊吧唧著嘴里的果子一邊說道。

“我跟你說，我……”我一個不留神，咬到自己的舌頭，眉眼全擠在一起。

“怎么了？”阿澈急惶惶地看著我，拿過我手里的果子咬上一口。

“這果子分明是甜的，你騙我。”阿澈憤憤然。

“現在重要的……是那個嗎……”我含糊不清道，眉頭依然沒有松開，“我咬到舌頭了……疼……”

“還好只是咬到舌頭，不是果子有問題，真吃壞了身體，那才是大問題。”

“好疼……”我依然沒有緩過勁來。

“昨天還一個勁地說，要我還是把你當男兒看，如今只是咬到舌頭，便如此這般呼疼不止。”阿澈繼續教訓道。

“……”輪到我保持沉默，心里又開始有絲絲不快。

“罷了罷了，誰咬到舌頭誰都會疼。“見我面似有不快，阿澈轉了語氣，”你同我講的秘密，我依然只當是我們之間的秘密。你要我把你看作男兒，我便遵循你的意思，以后摘果摸魚你怎么痛快怎么來，我再不做阻止總行了吧？”

“行！以后我倆以后依然是兄弟！”我高興起來，湊近阿澈，“你的臉還疼嗎？要不我給你揉揉？”

“不……不必了……”阿澈微側身子拉開了和我的距離。