作者的話
“像納粹一樣邪惡的”阿茲特克人

2009年，位于倫敦的大英博物館舉辦了一場名為“莫克提祖瑪：阿茲特克首領”的展覽，但它在某些領域并不受歡迎。令評論家憤憤不平的是，舉辦方將這位首領的名字從蒙特祖瑪（Montezuma）改成了莫克提祖瑪（Moctezuma），而前面的拼寫已經“令人滿意地使用”了500年。除此之外，這些評論家還發現，阿茲特克手工藝品的制作水平低劣，并不比從倫敦波多貝羅大道（一個很受歡迎的古物交易市場）淘來的古董強到哪里去。倫敦《旗幟晚報》的藝術評論員認為，與多納泰羅和吉貝爾蒂（大體處于同時代的歐洲藝術家）的成就相比，阿茲特克人的東西“簡直是弱爆了”，“野蠻主義的阿茲特克世界沒有藝術可言”，許多面具都是“極其猙獰的”，是一個殘酷文化的可怕而古怪的崇拜物。倫敦《星期日郵報》同樣直率。作家菲利普·亨舍是英國最具影響力的100位人物之一，他在《星期日郵報》上發表了一篇文章，標題為“大英博物館的工藝品‘像納粹的人皮燈罩一樣邪惡’”，其中寫道：“如果有史以來還有任何一個社會比阿茲特克社會更令人作嘔、更不人道、更為可鄙，我真的不愿聞知其詳。”除了認為阿茲特克人在道德和審美方面鄙陋外，這位評論家還總結道：“很難想象，還有哪個博物館的展覽能夠像這場展覽一樣，釋放出如此令人窒息的人類罪惡氣息。”

這些言辭太過激烈了，但我們可以從其他方面來看待新大陸的文明。例如，在新近出版的兩本書中，作者強調了古代美洲人超越舊大陸居民的那些方面。戈登·布拉澤斯頓在《第四世界之書》（The Book of the Fourth World）中寫道，中美洲的歷法“比西方的早期歷法要求更為精確的計時”。查爾斯·曼恩在杰作《1491：前哥倫布時代美洲啟示錄》（1491: New Revelations of the Americas Before Columbus）中指出：首先，中美洲人發明的365天歷法比同時期歐洲的歷法更為精確。其次，蒂瓦納科（位于古代的玻利維亞）的人口在公元1000年時達到115000，比巴黎早了5個世紀。再次，萬帕諾亞格印第安人的家庭比英國入侵者的家庭更有愛心；印第安人比他們所接觸到的英國人或法國人更干凈衛生；印第安人的鹿皮鞋比英國人的破爛靴子“舒服得多且防水性能更好”；阿茲特克帝國比任何一個歐洲國家都幅員遼闊；特諾奇蒂特蘭有好幾座植物園，而歐洲當時連一座也沒有。

這些個案比較雖然表面上看來足夠吸引眼球，但如果細細品讀，它們可能包含某種意義，也可能毫無意義。畢竟，如下事實無法回避：是歐洲人向西航行并“發現了”美洲而不是相反的情況。但如下事實也無法視而不見：在過去30年中逐漸積累起來的知識確實可以證明，在一些重要方面，古代的新大陸與舊大陸大不相同。

這些差別中最具代表性的就在于有組織的暴力。在本項研究中，我清點了最近30年（接近一年一本）出版的專門研究人祭、食人俗和其他暴力儀式的29本書刊。這里列舉的是2000年后出版的書刊：《食人俗的埋葬學研究》（The Taphonomy of Cannibalism），2000年；《古代秘魯的祭祀儀式》（Ritual Sacrif ice in Ancient Peru），2001年；《古代瑪雅墓葬中的人祭犧牲品》（Victims of Human Sacrif ice in Multiple Tombs of the Ancient Maya），2003年；《尤卡坦半島的天成井、圣地和人祭實踐》（Cenotes, espacios sagrados y la práctica del sacrif icio humano en Yucatán），2004年；《人祭、尚武與統治權》（Human Sacrif ice, Militarismand Rulership），2005年；《人祭：為了宇宙的秩序與重生》（Human Sacrif ice for Cosmic Order and Regeneration），2005年；《古典瑪雅社會中人祭陪葬的含義》（Meanings of Human Companion Sacrif ice in Classic Maya Society），2006年；《古代瑪雅社會的人體祭祀和治療儀式》（Sacrif icio,tratamiento ritual del cuerpo humano en la Antigua sociedad maya），2006年；《人心獻祭的步驟與儀式含義》（Procedures in Human Heart Extraction and Ritual Meaning），2006年；《古代瑪雅社會的人祭和體療儀式新論》（New Perspectives on Human Sacrif ice and Ritual Body Treatment in Ancient Maya Society），2007年；《用作紀念：美洲印第安人對人類肢體的奪取與展示》（The Taking and Displaying of Human Body Parts as Trophies by Amerindians），2007年；《血緣紐帶：阿茲特克文化中的性別、生命周期與祭祀》（Bonds of Blood: Gender, Lifecycle and Sacrif ice in Aztec Culture），2008年；《中美洲[1]人祭儀式探源》（Los Origines de Sacrif icio Humano en Mesoamerica Formativo），2008年；《秘魯阿卡利谷地的圍墻定居區、緩沖區和斬首儀式》（Walled Settlements, Buffer Zones and Human Decapitation in the Acari Valley, Peru），2009年；《血與美：中美洲文化區和中美洲藝術與考古中的有組織暴力》（Blood and Beauty: Organised Violence in the Art and Archaeology of Mesoamerica and Central America），2009年。簡·E.別科斯特拉是一位瑪雅喪葬習俗專家，按照她的估算，關于瑪雅暴力儀式的學術論文數量從1960年以前的每年2篇增長到20世紀90年代的每年14篇，這種出版速度至少一直持續到2011年。除此之外，研究前哥倫布時代北美洲暴力儀式的著作也在增長。按照新奧爾良土倫大學人類學教授約翰·W.韋拉諾的說法，每年都有一項重要的新發現。而且，讓研究者感興趣的與其說是暴力的“等級”，不如說是暴力的有組織性、暴行的特殊形式以及新大陸對待與之相關的痛苦的不同態度和實踐。

正是由于意識到兩大半球間奇特而重要的差別，令我產生了一探究竟的欲望，由此萌發出寫作此書的想法。一開始，在我與倫敦威登菲爾德&尼科爾森出版社的編輯Rebecca Wilson討論時，我形成了基本的創作思路，后來又大大得益于該社的Alan Samson的鼎力幫助。我也想感謝索引編輯Helen Smith以及下述專家學者（考古學家、人類學家、地理學家）的付出，他們之中有些人已經閱讀了全部或部分打印稿，糾正了我的一些錯誤并提出了改進建議。他們是：Ash Amin、Anne Baring、Ian Barnes、Peter Bellwood、Brian Fagan、Susan Keech McIntosh、Chris Scarre、Kathy Tubb、Tony Wilkinson和Sijia Wang。毋庸諱言，錯誤與疏忽仍然存在，但文責自負。

我也要感謝幾座科研圖書館的工作人員。這些圖書館包括：劍橋大學的哈登考古學和人類學圖書館、倫敦大學的考古研究所圖書館、圣詹姆斯廣場的倫敦圖書館、倫敦大學的東方和非洲研究院圖書館。

有時，為了避免重復使用“舊大陸/新大陸”（Old World/New World），我的措辭會有所變化，有時使用“西半球/東半球”（western/eastern hemisphere），有時使用“美洲大陸/歐亞大陸”（the Americas/Eurasia），這只是為了有所變化（有時是為了更為精確），并不帶有任何意識形態的色彩。

有時我使用公元紀年法，有時使用B.P.紀年法[2]。這取決于我所討論的著作的用法。

本書重點討論了新舊大陸居民之間的差異。我并不是否認在歐洲人“發現”美洲之前，兩半球已有的文明之間存在著許多相似性。事實上，調查這些共性已成為考古學家的主要關注點。對那些想探究這些共性的讀者來說，可關注本書“附錄2”，譯林出版社推出的中文版第一次將它收錄在本書的紙質版本中。