洛杉磯，羅斯福酒店。

1929年，首屆奧斯卡獎就在這里舉辦，此后這家酒店就一直備受好萊塢歡迎。

在Tropicana Bar圍著火爐開派對，俯瞰泳池，欣賞現代主義大師大衛·霍克尼創作的壁畫。

還可以前往Library Bar品嘗采用神奇的混合酒調制術調制的手工雞尾酒。

或是在25 Degrees餐廳坐在水晶枝形吊燈下簇飾的雅座里，品嘗美味漢堡包。

今天這里又迎來了一個好萊塢劇組的光臨。

環球影業舉行一個慶祝派對，慶?！兜鬲z來的芳鄰》首周票房過千萬，空降票房冠軍。

“不管我看多少遍，這部電影總是讓我很開心?！?

一輛福特轎車內，湯姆漢克斯拿著報紙，念著影評給導演喬·丹特聽：“Burbs是作家兼聯合制片人兼演員達娜·奧爾森故意編造的。”

“這個想法是為了去除北美普通郊區生活完美的外表，揭示鄰居們潛在的瘋狂?！?

“湯姆·漢克斯飾演典型的郊區居民雷·彼得森，當他的瘋狂鄰居——布魯斯·鄧恩飾演的前軍人馬克·拉姆斯菲爾德，跟喜劇演員里克·杜科蒙飾演的愛管閑事的煽動者阿特·溫加特納——激勵他采取行動時，他表現出了反差喜劇感?！?

“我要感謝里克·杜科蒙。我認為他搶了著名影星湯姆·漢克斯的風頭......哈，感謝這影評人認為我是著名影星?！?

湯姆漢克斯聳聳肩，露出了標志性的憨厚笑容，繼續念道：“我沒想到漢克斯會出演這樣的電影，但我敢打賭他和其他演員一起拍得很開心?！?

“我確實很開心?！?

“杜科蒙和鄧恩是滑稽的瘋子，他們試圖幫助刻板的漢克斯了解他隔壁真正奇怪的鄰居?！?

“這些人是精神錯亂的殺手，還是這些愛管閑事的鄰居憑空捏造出來的？費希爾是漢克斯總是抱怨的妻子，費爾德曼是街對面的少年，他在門廊上看著所有的瘋子，從這些瘋狂的成年人那里得到他的夜間娛樂。”

“《小魔怪》的導演喬·丹特拍攝的很有趣，輕松的基調，恐怖的陰影，和一些偉大的俏皮話。”

“雖然這個故事基本上是可以預測的，但它確實會讓你一直看下去，而且很有趣——而且可能會讓你想知道你鄰居的門后面發生了什么。”

“這是一部也許不適合所有人口味，但絕對獨特的電影?！?

湯姆漢克斯放下報紙：“嘿，喬，恭喜你。”

“也恭喜你，湯姆?！?

喬·丹特心情非常好。

自70年代進入羅杰·科爾曼的公司擔任剪輯師，有機會執導了幾部小成本黑白電影。

直到跟風當年史蒂芬·斯皮爾伯格的《大白鯊》而制作了《食人魚》才終于一炮而紅。

后來拍攝《搖滾高?！?、《陰陽魔界》、《小魔怪》等成績一直起起落落。

這是圈內大部分導演的常態。

像斯皮爾伯格那樣，成功一次后就不斷的成功，幾十年也就那么幾例。

這么多年了，《地獄來的芳鄰》終于讓他拿了一次票房冠軍。

沒準能就此走上事業正軌，一路成為頂尖商業大導......

喬·丹特暢想了起來。

湯姆漢克斯見此笑了笑，低頭繼續看報紙。

1978年，那年他21歲，由電視劇入行。

摸爬滾打了十多年，終于在去年與伊麗莎白·帕金斯共同主演的愛情喜劇電影《飛越未來》獲得成功，憑借該片提名第54屆紐約影評人協會獎最佳男主角，還獲得第61屆奧斯卡金像獎最佳男主角提名。

影帝提名加身，演員事業迎來了大發展，各路片約跟雪花一樣飛向他。

湯姆漢克斯高興但清醒，選片更加謹慎，甚至比許多制片人還要保守。

他也拿制片人標準去審查著其他電影，看看有沒有自己能學習到的東西。

例如這周票房亞軍的《殺手悲歌》

“零成本？黑色幽默？”

湯姆漢克斯來了興趣，然后發現了一件奇怪的事情。

翻開《洛杉磯時報》

——《殺手悲歌》攀升票房亞軍，好評如潮，百萬影迷為之癡迷。

再翻《紐約每日新聞》

——天才詩人李普西新書《不要攝制組的叛逆分子》發售，引發電影界熱議。

又翻《今日美利堅》

——《殺手悲歌》原聲帶《A Dios Le Pido》引情人節熱潮！

湯姆漢克斯一連翻了幾張報紙。

一把買這么多報紙，都是為了找自己電影消息。

憨厚老實人也有一點小小的虛榮心。

結果《殺手悲歌》和李普西的字眼，遠遠多過《地獄來的芳鄰》和他湯姆漢克斯。

湯姆漢克斯神情古怪：“廣告是這么打的？”

幾十份報紙?。?

這得花多少錢？

這廣告簡直跟飽和式轟炸似的。

他倒是沒多少嫉妒，就是感覺到驚奇。

話說......

“又是出書又是出歌，導演還能這么玩？”

湯姆漢克斯整個人都大受震撼。

還想要再看一看，但這時候車已經在羅斯福酒店門前停下。

他暫時收起報紙，在服務生的指引下，跟喬·丹特有說有笑的來到一個大宴會廳。

有人守在門口，但兩個人都不需要報上名字，憑臉就進入宴會廳。

作為核心主創，兩人受到了熱烈的歡迎。

環球影業也來了一位高層給他們慶祝。

“最終票房預估是4000萬美刀。”

對方親自敬酒道：“電影能盈利不少，我代表公司敬你一杯?！?

湯姆漢克斯情商很高：“這是有公司的支持。”

其他人也很有眼力的跟著一起敬，氣氛好的不行。

這位高層心情一好，喝的就有點多，忍不住說起了最近聽到的樂子：“你們知道這周票房亞軍嗎？”

“《殺手悲歌》？”

“沒錯?！?

他樂呵一笑：“據說當初在圣丹斯電影節，迪士尼旗下的試金石影業距離買斷《殺手悲歌》最近?！?

“但當時試金石影業的看片組嚴重低估了這部電影的潛力，導致了項目被米拉麥克斯截胡?！?

“我覺得試金石影業對電影潛力沒判斷錯，他們只是低估了這個電影的天才導演能給電影票房帶來什么?！?

“現在《殺手悲歌》預計北美票房能有1500萬左右，就算去掉宣發成本，盈利能有幾百萬美刀?！?

“沒賺就等于虧，試金石的整個看片組都被丟到海外?！?

“米拉麥克斯賺大了？”

“一個多月時間，買斷費得到了三倍的回報，確實賺大了?！?

“但有人賺的更多。”

環球影業的高層笑道：“因為試金石影業的看片組，米拉麥克斯在談判讓步，只買斷了《殺手悲歌》的北美地區發行權?！?

“電影的其他版權都在導演李普西的手上?！?

“米拉麥克斯在宣傳上投入越多，李普西賺的越多?！?

“不談版權，光是出書和原聲帶都賣瘋了?！?

“我如果是李普西，真得好好感謝試金石影業和米拉麥克斯。”

“真不知道米拉麥克斯的老板現在是什么心情?！?

他哈哈大笑起來。

李普西......湯姆漢克斯記住了這名字。

......

洛杉磯。

Canterbury Record唱片店。

老約翰盤了一下新到的《A Dios Le Pido》標準版卡帶。

他嘿嘿一笑：“這下姑娘們的美鈔還不是全到我口袋里來。”

當初年輕姑娘們沖著臉買海報的勁頭，簡直就是震撼他老約翰一整年。

他第一次知道，原來歌手也能靠臉吃飯。

也第一次知道原來還能這么宣傳。

就算歌曲質量一般，有這帥臉加持，老約翰斷定歌能小火一把。

何況他金耳朵認證，這西語歌絕對是能經得起時間考驗的經典。

“我一口氣進了100張標準卡帶，應該夠應付情人節?！?

......

我錯了。

老約翰雙目無神。

“3張《A Dios Le Pido》卡帶?！?

“只剩2張了。”

“沒備貨嗎？難怪生意做不大...算了2張也行。”

尼哥小胖扔出一張美鈔，拿著2張卡帶離開。

“賣光了？”后面排隊年輕姑娘口吐芬芳：“謝特！”

“嘿！帥哥，能賣我一張嗎？”

一個拉美身材的姑娘拋了個媚眼。

尼哥小胖堅決搖頭：“我是要拿來泡妞的?！?

“我不漂亮嗎？”

“漂亮，但屁股......”

小胖輕蔑搖頭。

連把臉埋進去都做不到，柴火妞！

又沒卡帶，又被人嘲諷。

拉美姑娘們怒了，直接就要重拳出擊。

老約翰拉著幾個顧客一起控場，才讓小胖頂著烏青的眼圈狼狽離開。

看著店里熱鬧的樣子。

老約翰現在就是后悔，非常后悔。